

প্রকৃতির জয়

নাটক

শ্রীঅক্ষয়কুমার গোস্বামী



১৯৩৩

মূল্য এক টাকা

Published by
BALARAM GOSWAMI
on behalf of
Messrs. GOSSAIN & CO.,
Publishers & Booksellers,
1, Shib Sanker Mullick Lane,
Calcutta.

গ্রন্থকারের অন্যান্য নাট্যগ্রন্থ

১। জহ্নুশ্রী (পঞ্চাঙ্ক নাটক)	...	মূল্য ১।।০
২। রাজকন্যা (ব্যঙ্গ-বীররসাত্মক রঙ্গনাট্য)		,, ১।
৩। পৌষপার্বণ (রঙ্গনাট্য)	...	,, ১০

Printed by
Aksheykumar Goswami, B. A.,
at
THE HARDINGE PRINTING WORKS,
1, Shib Sanker Mullick Lane,
Calcutta.

নাটকের পাঁচশাখীগণ

রাজা গৌরীশঙ্কর ব্যানার্জি	বালীগঞ্জনিবাসী জমিদার।
শ্রু ভীমচন্দ্র মুখার্জি	ঐ জামাতা।
ডাঃ ভৈরবচন্দ্র চ্যাটার্জি এ. আর. এম. এম্.	
(লণ্ডন স্কুল অব্ মাইন্স)	ভীমচন্দ্রের বন্ধু।
অনারেবল্ মিষ্টার অম্বুপচন্দ্র বসু	বালীগঞ্জনিবাসী ধনি-সন্তান।
মিষ্টার তড়িৎমোহন রায়চৌধুরী	কবি।
মিষ্টার গোকুলচন্দ্র চন্দ্র	এটর্নী।
কুমার চিত্তহরণ ব্যানার্জি	রাজা গৌরীশঙ্করের পুত্র।
মিষ্টার চঞ্চলকুমার গাঙ্গুলী	মিসেস্ করুণা রায়ের ভ্রাতা।
মিষ্টার রমণীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়	রাজা গৌরীশঙ্করের দূরসম্পর্কীয় শ্রালকের পুত্র।
মাষ্টার দিলীপচন্দ্র	ভীমচন্দ্রের শিশুসন্তান।
রায় জগদীশচন্দ্র চক্রবর্তী বাহাদুর।	
লেডী পম্পাবতী মুখার্জি	ভীমচন্দ্রের স্ত্রী।
কুমারী চম্পাবতী ব্যানার্জি	রাজা গৌরীশঙ্করের কনিষ্ঠা কন্যা।
মিস্ রাগিনী গুপ্তা	হায়দ্রাবাদ হইতে কলিকাতায় আগত। নৃত্যগীতপটীয়সী মহিলা।
মিসেস্ সীমন্তিনী চক্রবর্তী	রায়বাহাদুরের স্ত্রী।
মিসেস্ করুণা রায়।	
মিস্ শেফালিকা ভট্টাচার্য্য।	
রাণী জগৎমোহিনী।	
মিস্ অশোকা বিশ্বাস।	
মিস্ শাস্তা ঘোষ।	

খানসামা, বেহারা, পরিচারিকা ইত্যাদি

নিবেদন



এই নাটকখানি আল্‌ফ্রেড্‌ স্যট্রো প্রণীত “The Walls Of Jericho” নামক গ্রন্থের রূপান্তর, স্তূতরাং পাত্রপাত্রী ও আখ্যান-বস্তু সমস্তই কাল্পনিক। বলা বাহুল্য, রূপান্তর করিতে মূলতঃ কিছু-না-কিছু পরিবর্তন করিতে হয়-ই—এ ক্ষেত্রেও তাহাই করিতে হইয়াছে।

গ্রন্থকার

প্রকৃতির জয় ।

প্রবন্ধ অঙ্ক ।



বালীগঞ্জ—রাজা গোঁরীশঙ্করের বাটি ।

নৃত্যমণ্ডপের পার্শ্বস্থ বিশ্রামগৃহ ।

নৃত্যমণ্ডপে সাহিত্যরথীর ‘জহ্নন্তী’-উপলক্ষে নৃত্যাভিনয় হইতেছে । “রাসলীলা” নামক বহু পুরাতন গীতিনাট্যকে আধুনিক রুচি ও ছাঁচে ঢালাই করিয়া বালীগঞ্জের অতি-আধুনিক “বড় দল” স্ত্রীপুরুষে মিলিয়া অভিনয় করিতেছিল । অনেক আধুনিক গীতিনাট্যকে ‘আমল’ না দিয়া অতি-সেকেলে একখানি গীতিনাট্যের প্রতি ঈদৃশ অমুরাগের কারণ—অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের উপর Sir Beerbhom Trceর অতিরিক্ত প্রভাব । এই নাট্যাভিনয়ের প্রধান প্রযোজক ও প্রযোজিকাগণের নাম যথাক্রমে :— দি অনারেব্ল্ মিষ্টার অনুপচন্দ্র বাহু (বহু), মিস্ রাগিনী গুপ্তা, মিষ্টার চঞ্চলকুমার গাঙ্গুলী ও লেডী পম্পাবতী মুখার্জি । গীতিনাট্যের পাত্রপাত্রীগণ পৌরাণিকযুগের হইলেও তাহাদের রূপসজ্জা, ভাবভঙ্গী সমস্তই আধুনিক রুচিসম্মত, অর্থাৎ না-সেকেলে না-একেলে, না-দেশী না-বিলাতী ।

নৃত্যাভিনয়ে ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকায় যে যে ব্যক্তি যে যে রূপসজ্জায়
অবতরণ করিবে তাহাদের সূচী :-

মিষ্টার অনুপচন্দ্র বাসু—শ্রীকৃষ্ণ

মিস্ রাগিনী গুপ্তা—শ্রীরাধা

মিষ্টারু তড়িৎমোহন রায়চৌধুরী—সুদাম

মিস্ শেফালিকা ভট্টাচার্য্য—ললিতা

কুমারী চম্পাবতী ব্যানার্জি—পার্কী ও Daphne

রায় জগদীশচন্দ্র চক্রবর্তী বাহাদুর—মহাদেব

লেডী পম্পাবতী মুখার্জি—ইন্দ্রাণী

মিষ্টার চঞ্চলকুমার গাঙ্গুলী—ইন্দ্র

মিষ্টার রমণীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়—মদন

মিষ্টার রমণীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের সহিত কুমারী চম্পাবতীর রতির
ভূমিকায় নৃত্যাভিনয় করিবার কথা, কিন্তু রাজা গৌরীশঙ্কর নৃত্যাভিনয়ের
সময়ে অভিনয়সূচীর কিঞ্চিৎ অদল-বদল করায় তাহাকে প্রথমে পার্কী ও
পরে Daphneর রূপসজ্জায় দর্শকগণ* দেখিতে পাইবেন ।

রায় জগদীশচন্দ্র চক্রবর্তী বাহাদুরকে দর্শকগণ সাধারণবেশেই
দেখিতে পাইবেন, কারণ তাহার মনেই ছিল না যে তাহাকে রঙ্গভূমিতে
মহাদেবের ভূমিকায় অবতরণ করিতে হইবে ।

যবনিকা উঠিতেই দেখা গেল বিশ্রামগৃহের দ্বারদেশে সুদাম-বেশে
মিষ্টার তড়িৎমোহন রায়চৌধুরী ও গৃহমধ্যে একটা বৃহৎ দর্পণের
সম্মুখে ললিতা-বেশে মিস্ শেফালিকা ভট্টাচার্য্য । অত্যাশ্চর্য্য ছ-চারিটা

* দর্শকগণ অর্থাৎ “প্রকৃতির জয়” নাটকের দর্শকগণ

মহিলা শ্রীরাধার সখী-বেশে গৃহের এখানে-সেখানে চলা-ফেরা করিতেছিল। নৃত্যমণ্ডপে যন্ত্রসঙ্গীতের সুর উঠিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে শ্রীকৃষ্ণ-বেশে মিষ্টার অনুপচন্দ্র বাসু ও শ্রীরাধা-বেশে মিস্ রাগিণী গুপ্তা নাচিতে নাচিতে বিশ্রামগৃহে প্রবেশ করিল। সকলে নির্ঝাঁকুবিষ্ময়ে ইহাদের নৃত্যভঙ্গিমা নিরীক্ষণ করিতেছিল, কেবল মিস্ শেফালিকা ভট্টাচার্য্য এ বিষয়ে অনেকটা উদাসীন ছিল।

তড়িৎমোহন। (মিস্ রাগিণী গুপ্তাকে অভিবাদন করিয়া) মিস্ গুপ্তা, সত্যি বলতে কি, আপনার নাচ দেখে আমি আজ বুঝলাম সৃষ্টির ক্রমোন্নতি বলতে কি বোঝায়।মরি মরি! হাত-পায়ের ছন্দ কি! যেন সব জোড়ে-জোড়ে রাধাকৃষ্ণ মূর্তি নিয়ে একেবারে চোখের সামনে!এই হচ্ছে তা হ'ল সেই সেকালের 'কার্খি' নৃত্য? বাঃ! চমৎকার!মিষ্টার বাসু, আজ বুঝলাম আমাদের 'বৃন্দাবনই হ'চ্ছে এই evolution এর আদিভূমি।

শেফালিকা। বাঃ! কবিরাজ! Original conception (অরিজিনাল কনসেপশন্) — মৌলিক গবেষণা। কালই 'দৈনিকে' আমি এটা বা'র করে' দিছি আপনার নামে।

তড়িৎমোহন। (শেফালিকার প্রতি একটু ব্যঙ্গের ছলে) ধনুবাদ!(রাগিণীর প্রতি) মিস্ গুপ্তা, রাধা — পুরাণে তিনি যে-ই হোন—আমার মনে হয় রাধা হচ্ছেন একটা process, যেটা নিয়ে আমাদের এই জীবজগতের ক্রমবিকাশ। ধরুন — প্রথমে মৎস্য, তার পর কূর্ম্ম, তার পর বরাহ, নৃসিংহ, বামন ইত্যাদি ইত্যাদি। আমাদের পুরাণটী রূপক — খুঁজলে তার ভেতরেই সব।

প্রকৃতির জয় ।

[প্রথম

অনুপচন্দ্র । (শেফালিকার প্রতি) মিন্ ভট্টাচার্য্য, আপনি বলেছেন ঠিক । —একেবারে original conception !

শেফালিকা । এই তো ঠকে যাচ্ছেন ।

অনুপচন্দ্র । কেন ?আপনিও তো ঐ বলেন ।
.....বাঃ !

শেফালিকা । আমি বললাম বলে' কি আপনাকে বলতে হবে ?
এইতেই তো কবিলোকগুলোকে আপনারা বড়-বেশী মাথায় তোলেন ।
.....Excuse me (এক্সকিউজ্ মি), মিষ্টার বাবু ! রাধা-রূপ
process (প্রোসেস্) ধরে' কৃষ্ণত্ব হাজির হ'বার পূর্ব অবস্থাটা কি,
সেটা মনে করুন । সেটা কৃষ্ণের পক্ষে গৌরবের অবস্থা নয়, নিশ্চয় ।
.....বলুন ?

অনুপচন্দ্র । কেন গৌরবের নয় ? আমি তো মিষ্টার রায়চৌধুরীর
কথা খুব তারিফ করছি ।

শেফালিকা । না করে' উপায় নেই, যেহেতু মিষ্টার রায়চৌধুরী
হচ্ছেন একটি বিশ্ব-রসিক, অন্ততঃ public (পব্লিক) তাঁকে এই ভাবেই
বোঝে । তবে তিনি যা না-বলেন শুধিয়ে, তাতেই তিনি মারেন
অনেককে খুঁচিয়ে ।

রাগিনী । সত্যি না কি ?

শেফালিকা । I am sorry (আই অ্যাম্ সরি), মিষ্টার রায়-
চৌধুরী ! আপনি একটু nervous (নারভাস্) হ'য়ে পড়ছেন । কিন্তু
nervous (নারভাস্) হ'বার কি আছে ? এ তো আমাদের
everyday occurrence (এভ'রি-ডে অক্কারেন্স্)—নিত্য-নৈমিত্তিক
ব্যাপার ।

রাগিণী । ওঃ—আপনারা তা হ'লে দুজনে দুজনের opposite (অপোজিট) । (উচ্চহাস্য)

তড়িৎমোহন । অথচ কোনও কালে যে দুজনে মিলতে পার্বে সে বিষয়ে সন্দেহ খুব বেশীরকম ।

শেফালিকা । (মূহূহাস্যে) ঐ দেখুন কান্না শুরু হ'য়েছে । আপনার এত ভয় কেন ? আমি আপনার মল্লিনাথ বই তো অপর কিছু নই । আর আপনার বাণীর কদর্থই যদি করি' তা হ'লেও জান্বেন public (পবলিক্) তা মেনে নেবে না, কারণ appreciate (এপ্রিসিয়েট্) করবার দলের অভাব আপনার কোন কালেই হবে না । Evolution (ইভল্যুশন্) এর process (প্রোসেস্) ধরে' বানর হাজির হ'চ্ছেন কৃষ্ণস্বৈ, আপনার এই অদ্ভুত তথ্যটি মিষ্টার বাস্তু appreciate (এপ্রিসিয়েট্) না করে' যাবেন কোথায় ? কারণ, প্রথমতঃ তিনি আপনার bosom friend (বুজুম্ ফ্রেন্ড্), দ্বিতীয়তঃ তিনি এখন politics (পলিটিক্স্) ছেড়ে স্রেফ রসচর্চা নিয়েই পড়ে' আছেন । দ্বন্দ্ব মতো শিব-ভাব না হ'লে কি রসচর্চা চলে ? বলুন তো, মিষ্টার বাস্তু !

অনুপচন্দ্র । (হাস্যের সহিত) হা কপাল ! আমাকে শেষে আপনি বানর সাজিয়ে দিলেন, মিষ্টার রায়চৌধুরী ! (শেফালিকার প্রতি) তবে মিস্ ভট্টাচার্য্য ! একটা কথা ;—নাচতে গেলে প্রথমে লম্ফ-ঝম্প বাহুরে ভাব, এ সকলকেই শিখতে হবেই—কেমন কি না ? হা—হা—হা—কেউ বাদ পড়ছেন না ।

রাগিণী । (কুপিতা হইয়া) মিষ্টার বাস্তু, আপনি হাসছেন ? এ কি-রকম আপনাদের হাসি-ঠাট্টা বুঝতে পারছি না । আপনার বন্ধু আপনাকে এই রকমভাবে খাটো করছেন, অথচ —

প্রকৃতির জয় ।

[প্রথম

(তড়িৎমোহন রাগিনীর দিকে অগ্রসর হইয়া এমন ভাব দেখাইল যাহার অর্থ — “আমার অপরাধ হয়েছে, ক্ষমা করুন ।”)

অনুপচন্দ্র । (রাগিনীকে ঠাণ্ডা করিবার উদ্দেশে অতি নরম খোষামোদী স্বরে) চট্ছেন কেন, মিস্ গুপ্তা ? মিষ্টার রায়চৌধুরী একটু অলঙ্কারেই কথা ক’ন, মানে তার যাই হোক—লোককে হাসাতে পারলেই উনি খুসী ।আর কবিলোকের কথা—আঃ ! —That’s a mere airy trifle ; ছন্দটাই কাণে শোনে, মাথায় নেয় তা’ ক’জনে ?

তড়িৎমোহন । (উল্লাসের ভাব দেখাইয়া অনুপচন্দ্রের প্রতি) Here you are ! একেই বলে genius, তারিফ দিই সম্বাদ্যারি । France থেকে ঘুরে না এলে কি এমনটা হয় ? রসের মানস-সরোবর হ’লো আমাদের France. একটা ডুব — একেবারে গুণীর শিরোমণি, যার নাম গুণমণি — A-I.

রাগিনী । (তড়িৎমোহনের প্রতি) আপনার খুব ready wit (রেডি উইট্) ।

তড়িৎমোহন । ধন্যবাদ !

অনুপচন্দ্র । ঐ জন্যই উনি সকলের pet.

শেফালিকা । এমন কি আমারও — যদিও আমি opposite (অপোজিট্)

তড়িৎমোহন । ধন্যবাদ !

রাগিনী । আপনার সঙ্গে ভাল করে’ আলাপ-পরিচয় কর্তেই হবে । আসুন—

তড়িৎমোহন । আপনার সংসাহসকে ধন্যবাদ । (শেফালিকার

প্রতি একটু বক্তৃতা ইঙ্গিত করিল যাহার অর্থ “দেখ, আমার কদর কত”—পরে রাগিণীর দিকে চাহিয়া প্রোগ্রাম-হস্তে বলিল) আপনাকে একটু পরেই আর একটা নৃত্য exhibit করিতে হবে না ?

রাগিণী । (Wrist-watch দেখিয়া) না, এখনো পনেরো মিনিট বাকী । এখন লেডী মুখার্জির সঙ্গে মিষ্টার গান্ধুলীর duet (ডুয়েট) চলেছে ।ভাল কথা, মিষ্টার রায়চৌধুরী ! ঐ যে জেন্টলম্যানটা তখন হ’তে ঐ ঘরের কোণে (পার্শ্বের একটা ঘর দেখাইয়া) কতকগুলো মাসিকপত্রের পাতার ভিতর মাথা গুঁজে রয়েছেন, উনি কি এ নাচের আসরের কেউ ন’ন ?

তড়িৎমোহন । কেউ ন’ন ! Great God ! উনিই তো সব—ন্যাজা, মাঝা, মাথা—সবই । ‘জয়ন্তীর’ অর্ধেক তহবিল তো ওঁর পকেট মেরেই । ব্যস্বে !—রাজা গৌরীশঙ্করের লক্ষ্মী-পেঁচা ! আমাদের বাবাজীবন, লেডী মুখার্জির goodman—স্যর ভীমচন্দ্র মুখার্জি — একখানি আস্ত গোলকুণ্ডা ।

অনুপচন্দ্র । Millionaire — তবে আস্ত একটি prose.

না জানেন নাচ, না জানেন গান,

শুধু পরসা বাজিয়ে যান,

তাই গাজন যখন বসে তখন

ভাঙ্গেন বসে’ ধান ।

তড়িৎমোহন । আহা—হা—হা, ঠিক হ’লো না মিষ্টার বাবু, চাপান্টা ঠিক হলো না । আরও একটু রসান্—যদিও এটা আপনা-আপনি মধ্যে । Excuse us, মিস্ ভট্টাচার্য্য !

পম্পার চলে নাচ চঞ্চলভঙ্গীরে,
ভীম দেখে মরে রেগে, ছাড়ে সভা-সঙ্গীরে ।
কুমীরের জেনে হাল, তবুও কেটেছে খাল,
এবে হায় ! বে-সামাল, পিয়ে পানি রঙ্গীলে,
—পম্পার চলে নাচ চঞ্চলভঙ্গীরে !

(কবিতা-আবৃত্তির মুখে রায় জগদীশচন্দ্র চক্রবর্তী বাহাদুর,
তদীয় পত্নী মিসেস্ সীমন্তিনী চক্রবর্তী ও অন্য একটী মহিলার
প্রবেশ । ইহাদের সকলের রূপসজ্জা বালীগঞ্জের অতি-আধুনিক দলের
মতো) ।

শেফালিকা । (তড়িৎমোহনের আবৃত্তি শেষ হইবামাত্র)

ভুবনভরা চাঁদের আলো — উলসে নদী যায় উজান,
ষেউ ষেউ যে করে—করে, কেই বা তা'তে দিচ্ছে কাণ ?

সীমন্তিনী । ওঃ—এঁরা সব এখানে এখন কাব্য-চর্চাই করছেন !
তা ভাল । (সঙ্গিনী মহিলার প্রতি) চলুন, আমরা তা হ'লে ঐ পাশের
ঘরটাতেই বসি ।

(মহিলাটিকে লইয়া সীমন্তিনীর কক্ষান্তরে গমন)

শেফালিকা । (তড়িৎমোহনের প্রতি অনুচ্চস্বরে) মিসেস্
চক্রবর্তী আজ মস্ত বড় মকেল পাকুড়েছেন ।

জগদীশচন্দ্র । (রাগিণীর প্রতি) মিস্-গুপ্তা, আমাদের বালীগঞ্জে
আপনার এই নতুন অভিযান ।আমার একান্ত অনুরোধ,
এই সব অনাবশ্যক অপ্রীতিকর চর্চা করে' আপনার মনের স্বাস্থ্য নষ্ট
করবেন না ।

তড়িৎমোহন । (অনুপচন্দ্রের নিকট যাইয়া অনুচ্চস্বরে) এইবার

অঙ্ক]

প্রকৃতির জয় ।

ধর্মরাজের পালা শুরু । ধর্মের ছালা বেঁধে দ্যা-বা-দেবী ছুজনেই ঘুরছেন
বড় রকমের দাঁও মারতে ।

জগদীশচন্দ্র । মিষ্টার রায়চৌধুরী, এটা মনে করিয়ে দেওয়া আমার
পক্ষে বাহ্যামাত্র, তবুও বলি — স্যার ভীমচন্দ্র আমাদের পরম আত্মীয় ।
অথচ—

তড়িৎমোহন । অথচ—কি, বলুন ?

জগদীশচন্দ্র । রহস্য আলাপ ভাল, কিন্তু একটু vulgar, যার নাম
অশ্লীল, তাই হয়ে পড়ে না কি ?

শেফালিকা । (সহানুভূতি দেখাইবার ভঙ্গীতে) আপনার এই
moral courageএর (মর্যাল্ করেজের) জন্য ধন্যবাদ, রায় বাহাদুর !
কাল রাতে bridgeএ (ব্রিজ) বসে' যে অন্যান্য রকম revoke (রিভোক্)
করেছিলেন তার দণ্ড মকুব—বুঝলেন ?

জগদীশচন্দ্র । স্যার ভীমচন্দ্রের কোন vice নেই, মিস্ গুপ্তা ।
Drink ?—

তড়িৎমোহন । রায়চন্দ্র !—এক tube well ছাড়া ।

জগদীশচন্দ্র । আর লেডী মুখার্জি —

তড়িৎমোহন । অতি চমৎকার ! Superbly grand ! তাঁর
তুলনা তিনি ।

জগদীশচন্দ্র । একটু খেলাধুলা নাচগান ভালবাসেন—এই যা—

তড়িৎমোহন । (অন্যান্য সকলকে দেখাইয়া) তা এঁরা —
আমরা — সকলেই তা ভালবাসি ।

জগদীশচন্দ্র । আর মিষ্টার চঞ্চলকুমার গাঙ্গুলী ? —অতি সজ্জন,—
যেমন আকৃতি, তেমনি প্রকৃতি । তবে কৌতুকপরিহাস — flirting—

তড়িৎমোহন । ও একটু হ'তেই হবে—বিশেষ নাচের আসরে ।
আর তা না করলে জীবনটা এই machineএর যুগে নেহাৎ এঁদো
পুকুরের মতো অকেজো হয়ে পড়ে ।

জগদীশচন্দ্র । তবেই দেখুন—সত্যিকার যা, সেই ধারণাটাই মিস্
গুপ্তাকে করতে দেওয়া উচিত ।

শেফালিকা । আপনি একটু ভুল বুঝছেন, রায় বাহাদুর । মিষ্টার
রায়চৌধুরী যে আপনাদের কবি, ওঁর licence (লাইসেন্স) আছেই ।
'হাঁ' কে 'না' বলা ওঁর শোভা পাবে না তো কা'র পাবে বলুন ?

তড়িৎমোহন । দেখেছেন কি সমঝদার ! “হংসৈর্গথা ক্ষীর-
মিবান্ধুমধ্যাৎ”—সার টুকু ঠিক বেছে নিয়েছেন । (শেফালিকার প্রতি)
হংসের বিষয়, লোকে বলে আপনি আমার opposite ; কিন্তু সত্যি
বলতে কি রসচর্চা করতে হয় তো আপনার মতো মল্লিনাথকে পাশে
বসিয়ে । অবশ্য, রায় বাহাদুর ! রসচর্চার কথায় কোন offence
নেবেন না ।আপনারা সব হ'লেন খুব উঁচু থাকের লোক,
ideals আপনাদের খুব উঁচু । Improved Sanitation, Labour
Problem, অনাথা-আশ্রয় এই সব নিয়েই আছেন ; এ সব কি যে-সে
ব্যাপার ? আপনারা বলতে আমি mean করছি আপনাকে আর
আমাদের বাবাজীবন—শুর্ দ্বিতীয় পাণ্ডবকে ।—

অনুপচন্দ্র । শূর্ ভীমচন্দ্র এইবার বোধ হয় magazine থেকে
বেরুচ্ছেন ।

তড়িৎমোহন । তবে অনুশব্দ নিয়ে নয়, কাজেই আমরা নির্ভয় ।
দেখুন, মিস্ গুপ্তা, কি চাল ! কি চাউনি !বঙ্কিমবাবুর
চন্দ্রশেখর, ডি. এল. রায়ের দুর্গাদাস আর গিরিশ ঘোষের বুদ্ধদেব এই

তিনটি নিয়ে যদি একটি হ'ন, তবেই তা আমাদের বাবাজীবন ।

শেফালিকা । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আর ঐ সঙ্গে মিস্ গুপ্তা আর একটি wonderএর (ওয়ান্ডারের) খবর জেনে রাখুন ।বাঙলা শাস্তাহিকের বেহায়া সম্পাদক, Life Policyর (লাইফ পলিসির) না-ছোড়-বন্ধা দালাল আর বোষ্টুম ভিথিরীর ছেঁচকা বিড়াল — এই তিন মূর্তি নিয়ে যদি একটি অদ্ভুত কিছু গড়া যায়, তা হ'লে দাঁড়ায় আপনাদের এই কপীশ্বর কবিরায় ।

তড়িৎমোহন । (শেফালিকার হস্তামর্শন করিয়া) তারিফ করি, মিস্ ভট্টাচার্য্য । তবে সেই মূর্তির সঙ্গে যদি বড়ৈশ্বর্যময়ী আচার্য্যকন্ঠার মিলনসম্প্রীতিরূপ অঘটন ঘটে, তা হ'লে কেমনটি হয় ?

শেফালিকা । হয় অতি-অদ্ভুত — দীনবন্ধু মিত্রের মালতীর পাশে আস্ত একটি হৌদলকুত্‌কুৎ ।

(শ্রুত্ ভীমচন্দ্র মুখার্জির প্রবেশ, শেফালিকা সর্কাগ্রে অগ্রসর হইয়া অভিবাদন করিল) ।

শেফালিকা । নমস্কার, শ্রুত্ মুখার্জি । আপনার অদ্ভুত কস্ম-শক্তির গল্প করতে করতে এঁদের নাচের প্রসঙ্গ চাপা পড়'বার যোগাড় ।

ভীমচন্দ্র । সেটা আমার পক্ষে মস্ত বড় প্রশংসার কথা হ'লেও আজকের আমরের পক্ষে নিতান্ত অশোভন—out of place and out of season. (তড়িৎমোহন ও অল্পপচন্দ্রকে দেখিয়া) এই যে, কেমন আছেন ? (পরস্পরের নমস্কার ও প্রতিনমস্কার) ।

তড়িৎমোহন । আপনার সঙ্গে মিস্ গুপ্তার পরিচয় করে' দেবার জন্য আমরা সকলেই উদ্গ্রীব হ'য়ে দাঁড়িয়ে । ইনিই মিস্ রাগিণী গুপ্তা — ইনি শ্রুত্ ভীমচন্দ্র মুখার্জি (ভীমচন্দ্র ও রাগিণীর নমস্কারবিনিময়).....

প্রকৃতির জয় ।

[প্রথম

.....‘জয়ন্তী’ যে আজ cent. per cent. success সেটা জানবেন
এঁরই কৃপায়। “কার্ফি” নৃত্য সম্পূর্ণ oriental অথচ অত্যন্ত
antique ; তা’কে এ যুগের উপযোগী করবার জন্ত যে চেষ্টা—সে
একটা herculean task বললেই হয়। কিন্তু মিস গুপ্তা আজ তা প্রমাণ
করেছেন উচ্ছ্বসিত প্রশংসার মধ্যে — সম্পূর্ণ সাফল্য-গৌরবে। (এই
সময়ে অনুপচন্দ্র তড়িৎমোহন ও রাগিনীর পশ্চাতে আগিয়া দাঁড়াইল)
মিস গুপ্তা ! আমাদের স্তর্ মুখার্জিও বড় কম ন’ন, তবে উনি
শক্তির পরিচয় সাধারণে দিতে চান না—এই যা। (ভীমচন্দ্রের প্রতি)
আপনিও ছেলেবেলায় খুব নাচতেন, না ?

ভীমচন্দ্র । (মুহূহাস্তে) সে কবে একটু-আপটু, ছেলেবেলার
ছেলে-খেলা। না, না, মিস গুপ্তা, আমার এখন ও-সব আসে না ; তবে
অপরে নাচে——সে মন্দ লাগে না। (অনুপচন্দ্রের প্রতি) মিষ্টার বাসু
তো politics ছেড়ে এখন নাচে খুব shine করছেন দেখছি।
কৃষ্ণ আপনাকে মানিয়েছে ভাল, বেন আপনারই line—যদিও একটু
anglicised.ভাল, ভাল, আপনার স্বাস্থ্য বড় খারাপ হ’য়ে
গিয়েছিল। নাচে শুনেছি স্বাস্থ্য ভাল থাকে, বিশেষতঃ oriental—

তড়িৎমোহন । (ভীমচন্দ্রের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া) হাঁ
oriental—নিশ্চয়—একেবারে ইলোরার ইল্লসভা।

ভীমচন্দ্র । (জকুটাসহ) তাই না কি ? তবে বিলাসভঙ্গীর
মাত্রাটা বেশী হ’লেই ও রঙ্গের অঙ্গহানি, জানেন তো ?

তড়িৎমোহন । ঠিক, খুব ঠিক। Better undo than over-do.
রঙ্গের পরিবেষণ বড় কঠিন, তাও আবার দেশ কাল পাত্র বুঝে। বলে—
‘অরসিকে রসস্য নিবেদনং শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ মা লিখ।’

(ভীমচন্দ্রের অলক্ষ্যে পরস্পরের জ্রুভঙ্গী ও বাজ্যায়ক মুহূহাস্য)

(নৃত্যমণ্ডপে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল)

Excuse us, শ্রুৎ মুখার্জি !—ঐ calling bell. (প্রোগ্রাম হস্তে লইয়া) Ready মিন্ গুপ্তা, মিষ্টার বাসু ! (শেফালিকার প্রতি) অনুমতি করেন তো my most honoured opposite, মিন্ ভট্টাচার্য্য ! আমাদেরও এই সঙ্গে — (রাগিনীর সহিত অনুপচন্দ্র এবং শেফালিকার সহিত তড়িৎমোহনের নৃত্যমণ্ডপে প্রবেশ)

(নেপথ্যে যন্ত্রসঙ্গীতের মৃদু আওয়াজ উঠিতে লাগিল)

(জগদীশচন্দ্র সুরযোগ বুঝিয়া ধীরে ধীরে ভীমচন্দ্রের দিকে অগ্রসর হইল)

জগদীশচন্দ্র । বাবাজীর একটু বিরক্ত-বিরক্ত ভাব দেখছি, এ সব বোধ হয় ভাল লাগছে না ?

ভীমচন্দ্র । না, মোটেই না, হাঁফিয়ে পড়েছি । আপনার লাগছে কেমন ?

জগদীশচন্দ্র । আমাদের এ সব গা-সওয়া হ'য়ে গেছে, বাবাজী । আমি কিন্তু শীগ্গীরই সরে' পড়ছি । Club এর দিকে একবার চুঁ মার্তে হ'বে ।ওদিকে যাবে না কি, বাবাজী ?

ভীমচন্দ্র । আমার জী যে এখানে আটকা পড়েছেন ।

জগদীশচন্দ্র । হঁ—তাও তো বটে, আমার তা মনেই ছিল না ।ভাল কথা, আমাদের যে আরও কিছু টাকার দরকার হ'য়ে পড়েছে, নইলে দেওঘরের আশ্রমটীকে তো কাজের মতো খাড়া কর্তে পারা যাচ্ছে না ।

ভীমচন্দ্র । বড়ই দুঃখের বিষয়, রায় বাহাদুর, আমার কাছে

প্রকৃতির জয়।

[প্রথম

আর-কিছুর প্রত্যাশা এক রকম ছরাশা। আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা এখন যা, তা মোটেই নয় সুবিধের। তার উপর চার দিক থেকে দোহন আরম্ভ হয়েছে।

জগদীশচন্দ্র। বাবাজী, তোমার আছে, কাজে-কাজেই তোমাকেই চায় দোহন করতে। আর দেশের কাজ তো তোমাদের নিয়েই। দেওঘরের আশ্রমটী, বাবাজী, দেশের জন্যেই। বলো, তুমিই তা নিজ মুখে কতবার স্বীকার করেছ।

ভীমচন্দ্র। মেনে নিচ্ছি, খুবই ভাল — যদি আমরা সেখানে অষ্ট-প্রহর তদারক করতে পারতাম।

জগদীশচন্দ্র। বাবাজী, তুমি হ'লে ব্যবসায়ীর চূড়ামণি, কিন্তু আজ এ বুড়োকে যা বললে, সে তোমার উপযুক্ত হলো কি? তুমি কি বলতে চাও, বাবাজী, সেখানে অষ্টপ্রহর হাজরে দিয়ে রাজমিস্ত্রীর পেছন ধরে' হিসেবের খাতায় মাথা গুঁজড়ে থাকুবো? তা হ'লে তো চাঁদা-আদায়, ক্যানভাসিং, প্রোপাগান্ডা ওয়ার্ক সবই থতম করতে হয়। এই দেখ না, বাবাজী, তুমিই কি চিরজীবন C. P.র জঙ্গলে পড়ে' থাকতে পারতে?

ভীমচন্দ্র। বালীগঞ্জেও আমি চিরকাল বাস করছি না, রায় বাহাদুর। ... এটা মনে রাখবেন—কোন জিনিষকে পূর্ণভাবে পেতে হ'লে তপ করতে হয়, কৃচ্ছ্র সাধন করতে হয়। কথায় আছে—কষ্ট না করলে কেউ মেলে না।

জগদীশচন্দ্র। ওই তো, বাবাজী, তোমার সঙ্গে তর্কে পারবে কে? তুমি একেবারে মগ্‌ডালে উঠতে চাও। সব জিনিষের মাঝা-মাঝি ভাল নয় কি?

ভীমচন্দ্র । এই হ'ল আপনাদের আসল রোগ । যাক্, মগ্‌ডাল যা', তা' আমার জন্তই থাক্ । তবে আমি আর একটা পয়সাও খরচ করতে রাজী নই—অন্ততঃ যতক্ষণ না দেখছি, সে পয়সাটীর পূর্ণভাবে সদ্যবহার হচ্ছে । দেশ এখন চাঁদায় চাঁদায় অতিষ্ঠ, অথচ যাদের ইষ্টির জন্ত সে চাঁদার ছালা বাঁধা, তারা যে তিমিরে সেই তিমিরে ।

(ভীমচন্দ্র আসন ত্যাগ করিল, জগদীশচন্দ্র অপ্রতিভভাবে মাথা চুলকাইতে লাগিল । ইতোমধ্যে পার্শ্ববর্তী কুমারী চম্পাবতীর প্রবেশ ।)

ভীমচন্দ্র । একি চম্পা দিদি ! নাচ্ছো না ? তোমার তো pair দেখছি না—

(রাজা গৌরীশঙ্করের প্রবেশ)

চম্পাবতী । বাবার যেমন কাণ্ড ! প্রোগ্রাম করবার সময় আমি পৈ—পৈ বারণ করেছিলাম যে রায় বাহাদুর প্রাণীটাকে নেবেন না । লোকটা চিরকালই irregular (ইররেগুলার), ভয়ানক ভুলো-মন, আমাকে কি না গুঁর সঙ্গেই duetএ (ডুয়েটে) জুড়ে দিয়েছেন । ছি ! ছি ! ছি ! মাত্র একটা দিন তো rehearsal (রিহার্সাল্) দিয়েছেন—

জগদীশচন্দ্র । গুণে একশো এক হাত নাকে খৎ, চম্পারাগী । অপরাধ মাফ করো । বাস্তবিকই বড় ভুলো-মন, হিসেব করে' কখনো চলতে পারিনি, কখনো চলতে পারবোও না । আর এই দেওঘর অনাথা-আশ্রমের ভাবনাতেই আমার মাথা ঘুলিয়ে রয়েছে । বলছি বাবাজীবনকে যাহোক্ করে' আমাকে এ দায় হ'তে উদ্ধার করো—

চম্পাবতী । উদ্ধারের ব্যবস্থা পরে, এখন নিজের মান বাঁচান । আঃ ! — Make-up (মেক্-আপ্) পর্য্যন্ত বাকী আপনার, শীগ্গীর ready (রেডি) হোন । (Wrist-watch দেখিয়া)—Five minutes

প্রকৃতির জয় ।

[প্রথম

(ফাইভ্ মিনিট্‌স্)—বুঝলেন ? পিয়ানোর পাশেই আপনার জন্ত wait (ওয়েট) করছি ।

(জগদীশচন্দ্র ও চম্পাবতীর প্রস্থান ।)

গৌরীশঙ্কর । অনাথের নাথ পাণ্ডব-সখা !! হায় রে !!!
আচ্ছা তোমাদের এই সব so-called আশ্রমের ব্যবসা মন্দ নয়, কি
বলো ?

ভীমচন্দ্র । (প্রথমতঃ কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া) ব্যবসা ?
(সপ্রতিভভাবে) হাঁ ব্যবসা খানিকটা বটে, অন্ততঃ ছ'চার জনের জন্তও
বটে । তবে কি জানেন, আজকাল হ'ল ব্যবসার যুগ । এই যে 'জয়ন্তী'
—এটাও একটা ব্যবসায় দাঁড়িয়েছে, ব্যক্তিগত স্বার্থ ছেড়ে কেউ একটা
পা চলেন না, একটা কথা বলেন না ।

গৌরীশঙ্কর । কথাটা কি একটু আমাকেই উদ্দেশ করে' বলা
হচ্ছে না, বাবাজী ?

ভীমচন্দ্র । 'আজ্ঞে না, সকলকেই উদ্দেশ করে' ; জাত সকলকারই
গিয়েছে, আমিও তাতে বাদ পড়ছি না ।

গৌরীশঙ্কর । যাক্—ও নিয়ে মিছে তর্ক করা । (একটু ঝাঁঝালো
স্বরে) তবে তোমরা এই অনাথা-আশ্রমের নাম নিয়ে ছ'চারটে পয়সাওয়ালী
অভিনেত্রীর দরজায় রায় বাহাদুরের মতো লোককে পাঠাও চাঁদার খাতা
বগলে ধরি দিতে—সে খবরটা কেমন করে' ছড়িয়ে পড়েছে ।

ভীমচন্দ্র । তা'তে ক্ষতিটা কি ? অনাথা-আশ্রমের advantage
নেবার জন্ত অনাথাদের আবেদনটাই যে বেশী আসবে ।

গৌরীশঙ্কর । ও নিয়ে তর্ক করা মিছে । তোমরা হ'লে
সব নতুন বড়লোক, তোমরা হাই তুললে তুড়ি দেবার লোকের অভাব

হ'বে না। যাক্, এখন একটা কথা,—তা' স্বার্থই বলো, আর যাই বলো,—এই উক্তর ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে জানো ?

ভীমচন্দ্র । উক্তর ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ! —নাম যেন শুনেছি বলে' মনে হ'চ্ছে ।

গৌরীশঙ্কর । বাজার গুজব—লোকটা না কি খনি খুঁড়েই পয়সার পাহাড়—মস্ত বড় সোণার খনি—গাঁথ'বার মতো লোক । আজ ক'দিন হ'লো বালীগঞ্জে এসেছে, বড় মহলে মিশ্তে চায় । মিসেস্ করুণা রায় তাকে সঙ্গে করে' আনবেন বলেছেন, আমি তাকে special invitation পাঠিয়েছি । হ্যা—ভাল কথা, এই করুণা রায়ের সম্বন্ধে তোমার ধারণা না কি তত সুবিধের নয় ?

ভীমচন্দ্র । এ বাজে-কথা আপনি কোথেকে পেলেন ? মিসেস্ রায়ের সঙ্গে লেডী মুখার্জির পরিচয় আছে, কিন্তু আমি তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না বল্লেই হয় ।

গৌরীশঙ্কর । অতি ভদ্রমহিলা, যদিও বিয়ের আগে—অন্ততঃ যখন তিনি ঔরঙ্গাবাদে শিক্ষয়িত্রী ছিলেন—তখন তাঁর নামে অনেক রকম গুজব উঠেছিল । তার পর হঠাৎ একদিন লক্ষ্মোএর মস্ত বড় ডাক্তার কে. এল্. রায়ের সঙ্গে তাঁর বিয়ের যোগ এসে পড়'লো, অমনি খবরের কাগজগুলো তাঁর খোসামোদেই column ভর্তি করতে লাগ'লো । এখন তিনি আদর্শমহিলা, আদর্শগৃহিণী—যার নাম নারীকুল-চূড়ামণি ।

ভীমচন্দ্র । তাঁর সম্বন্ধে আগেও আমার কোন ধারণা ছিল না, এখনও নেই,—কারণ তাঁর সঙ্গে পরিচয় নেই বল্লেই হয় তবে তাঁর ভাইটীর সম্বন্ধে কথা স্মরণ !

গৌরীশঙ্কর । কে ?—চঞ্চলকুমার ?—ভারী চমৎকার ছোঁকরা ।
যেমন আকৃতি তেমনি প্রকৃতি, সর্বগুণাধার । এই জয়ন্তী উৎসবে কি
কম খাটুনিটা খেটেছে হে ? আমি কি জান্তাম ? পম্পাই আমার
জানিয়ে দিলে—চঞ্চলকুমার দ্বিতীয় উদয়শঙ্কর ।

ভীমচন্দ্র । তা জানি না, তবে লেডী মুখার্জির খারা সঙ্গী সহচর
তিনি তাঁদেরই বিশিষ্ট একজন, আর মেয়ে-মহলের মনস্তৃষ্টি করে' কথা
কহাই তাঁর প্রধান কাজ ।

গৌরীশঙ্কর । হা-হা-হা, মনস্তৃষ্টি—হা-হা-হা, বাবাজী বুঝেছ
তো ? এইজন্তে—ঠিক এইজন্যেই গাঙ্গুলীবংশের সৃষ্টি । মেয়েদের
একটু আমোদ-প্রমোদ চাই-ই । তোমরা তো দিনরাত্তির কুলীমজুর,
দাঁড়ি-পাল্লা, shareএর বাজার আর exchange নিয়ে
মেতে রয়েছ, মেয়েদের একটু-আধটু আমোদ দেয় কে ? আর
ওরা একটু-আধটু আমোদ-ভাসা না পেলে তোমরা অফিস থেকে
ফিরে এসে হয় তো দেখবে—কা'রো হয়েছে শুচি-বাই, কা'রো হয়েছে
ঠাকুর-বাই, কা'রো মাথায় উঠেছেন পুরীর জগন্নাথ, কেউ কুড়িয়ে
বেড়াচ্ছেন সাত-তীর্থের এঁটো পাত !—যেমন তোমার পূজনীয় শ্বাশুড়ী
ঠাক্করণ করে' বেড়াচ্ছেন । বলো বাবাজী, আমার পম্পা-মা'কে কি সেই-
রকম একটা গৌরারত্নমিতে নামাতে চাও ? বলো ?—

ভীমচন্দ্র । (মূহূহাশ্র) আক্ষে—

গৌরীশঙ্কর । হেসে উড়িয়ে দেবার কথা নয়, বাবাজী । প্রশ্নটা
বড় কঠিন । আমাদের ঘরে ঘরে হাসি-আমোদের ঘাট্টি পড়ে যাচ্ছে,
বুঝতে পারছো ? সব যেন ছম্-ছম্ করছে,—ঠিক যেন ভূতে পেয়েছে ।
Improved sanitation নিয়ে তোমরা তো মাথা ঘামাও, কিন্তু ঘরের

জীব-প্রবাহকে স্বাস্থ্যবান করে' রাখতে হ'লে হাসি-আমোদের ঠিক মত পরিবেষণ চাই। আর সে পরিবেষণের অধিকার তারই—যার আকৃতি প্রকৃতি ছুই-ই সুন্দর। আমার কথাটা একটু ভাল view নিয়ে বুঝে দে'খো, বাবাজী।

ভীমচন্দ্র । কিন্তু আপনার এই লোকটা তো একটা সোঁদোর গাধা বলেই হয়—A charming fool of the first water.

গৌরীশঙ্কর । কে ?—চঞ্চলকুমার ? সোঁদোর গাধা ? তবে তো আরো ভাল। কাজ-পাগ'লা গৃহস্বামীর পক্ষে এটা বড়ই সুখের বিষয়, বাবাজী। নির্ভাবনায় কাজের মধ্যেই ডুবে থাকুন স্বামী, তাঁর গৃহিণী ওদিকে গাধা নিয়ে যত নাচই নাচুন—ভয়ের কোন কারণ নেই।

ভীমচন্দ্র । আপনার মতো যদি আমার মত হ'তো !—But I am sorry—

গৌরীশঙ্কর । আহা — হা— মত করতে কতক্ষণ, বাবাজী ? করো—চেপ্টা করো—মত আপনিই চেহারা বদলে দাঁড়াবে। এইটী কেবল মনে রেখো—আমরা যে যুগে বাস করছি, সে যুগটী এমন, যেখানে “ক্ষেত্রে কর্ম বিধীয়তে”—হাওয়া বুঝে ধাওয়া, নইলে নিজের হুঃখে নিজেই বোঝাই। এ যেন রবার (rubber)—টানতে চাও বাড়'বে, আর টিপে একটু ছোট কর'তে চাও, তা'তেও বশ মান'বে। যাক, অনেক বেঁফাস কথায় তোমায় হয় তো বিরক্ত করছি। ভাল কথা, পম্পা-মা তোমাকে চিত্তহরণের বিষয়ে কিছু বলেছে ?

ভীমচন্দ্র । হাঁ।

গৌরীশঙ্কর । দেখ-দেখিন্ পাঙ্গী rascalএর কাণ্ড। আরে তোর ভালর জন্তেই আজ এ জয়ন্তীতে রাজা রাসবিহারীকে 'মাথাব

মণি' করে' আহ্বান করেছি।—যদি কোন রকমে তোর সঙ্গে তাঁর কন্ঠার গাঁটছড়াটা বেঁধে দিতে পারি—dowry একটা মোটারকমই আসবে, আর তুই এই কেলেঙ্কারী করে' বসলি! ছি—ছি—ছি! তোর ছোট বোনের music teacher—আর teacher হ'লেই বা কি হ'ল—ন জাত, ন ভাত, no locus standi—ছি-ছি-ছি — তার সঙ্গে এই চলাচলি! বলো বাবাজী, ঐ লক্ষ্মীছাড়ীকে আমি ঐ রকম করে' বিদেশ করতে justified কি না?

ভীমচন্দ্র । কিন্তু সব দোষ কি ঐ গরীব বেচারীর?
এখন তার অবস্থাটা কি হবে? — শুনেছি নাকি তার আত্মীয়েরা তাকে জারগা দিতে চায় না।

গৌরীশঙ্কর । ও সব মাজস্। আর না—ই যদি দেয় তা নিয়ে আমার মাথা ঘামালে চলে কই?কেন?—ওদের জাতে এরকম তো আক্কার। রূপ তার অল্প নয়, আর জগৎটাও নেহাৎ স্বল্প নয়। সে আর কারো হাঁড়িতে চালের চেষ্টায় ঘুকুক্ — অবশ্য সে বিষয়ে আমি গোপনে সাহায্য করতে প্রস্তুত — তার বাহিরের সকল সম্মম বজায় রাখিয়ে। — তবে আমার ছেলের ঘাড়টা ভাঙ্গতে দেবো না — কিছুতেই না।

ভীমচন্দ্র । আপনার যুক্তি শুনতে ভাল, কিন্তু—

গৌরীশঙ্কর । এতে আর 'কিন্তু' নেই, বাবাজী। যা বললাম তা ছাঁকা কথা — একেবারে যুক্তিযুক্ত। এর তারিফ করতেই হবে, শুধু তারিফ নয়, তোমাকেও এই ভাবে বলতে হবে। ... যদিও আমার মন বলছে তুমি জিনিষটার ময়লা দিকটাই ভাবছো—

ভীমচন্দ্র । তা একটু বিশেষ রকমই ভাবছি, কারণ আপনার মতো মধুর স্বভাবটা তো কোন হত্রেই নিয়ে আসতে পারি নি।

গৌরীশঙ্কর । হা—হা—হা বাবাজী, থিট্কেল অমন ঘরে ঘরে ।
তবে তা' চাপা দিতে হবে, — শুধু চাপা নয়, সেই সঙ্গে ভাল যে-টুকু তা'
ধরতে হবে দশের নজরে । সেই হ'ল আসল কাজ, আর সেই কাজের
বাহাহুরিই হ'ল আসল বাহাহুরি । যাক, এ নিয়ে তর্ক করা মিছে ।
আমি চললাম রাজা রাসবিহারীকে গাঁধ'তে, তাঁর কত্কাটির সঙ্গে একটা
পাকাপাকি করতে পারলেই আমি যেন নিশ্চিন্ত । কুমার যদি আসে
তো তাকে নিয়ে একবার রাসবিহারীর boxএর দিকে চুঁ মেয়ো,
তোমাদের জন্ত আমি সেইখানেই wait করছি ।

(প্রস্থান)

(ইষ্ট্রাণী-বেশে লেডী পম্পাবতী মুখার্জি ও ইন্দ্র-বেশে মিষ্টার চঞ্চল-
কুমার গাঙ্গুলীর প্রবেশ ।)

চঞ্চলকুমার । শ্রু মুখার্জি একাই বসে' ? মিস্ গুপ্তার 'কার্ফি'
নাচ দেখে মনে-মনে মহলা দিচ্ছেন না কি ?

পম্পাবতী । এইবারেই গেছি । আপনি তো আচ্ছা মানুষ !—
আমার ভীম নাচের মতো হাঝা জিনিষ নিয়ে নাড়া-চাড়া করবেন ?

চঞ্চলকুমার । আপনার শ্রু হ'লেন একটা আন্ত philosopher
— যার নাম Dr. Sakyamuni of Kapilavastu, জীবের উদ্ধার-
চিন্তাতেই ভরপুর । আমাদের মতো বিষয়-পাগলা লোককে বড়
আমলেই আনেন না ।

ভীমচন্দ্র । সে কি মিষ্টার গাঙ্গুলী, আমি শাক্যমুনি হলেও অহিংসা
আমার ব্রত নয়—আপনাদের মতো প্রাণীর প্রতিই আমার বেশী হিংসা ।

চঞ্চলকুমার । তাই না কি ? বাঃ ! এতো সুখের বিষয় । আন্তন,
পায়া বদলা-বদলি করি ।

ভীমচন্দ্র । সে কি !—পেখম ছেড়ে নাচের ময়ূর হঠাৎ ঐরাবত !
চঞ্চলকুমার । (পম্পাবতীর প্রতি) দেখুন, আপনিই বিচার করুন ।
আমরা নাচি বা নাচতে পারি বলে' এতই অপদার্থ ?—নাচের ময়ূর !

পম্পাবতী । সে কি মিষ্টার গাঙ্গুলী ? আপনার প্রতি শ্রদ্ধা
আমার যথেষ্ট । আমার ধারণা — আপনি একজন যথার্থ গুণী, শুধু
গুণী ন'ন — কর্ম্মী অথচ ভাবুক । ডিয়ার্ ভীম ! আমার রুমালখানা
যদি মেহেরবাণী করে' এনে দাও — stageএর (ষ্টেজের) left gate
wingএর (লেফ্ট গেট উইংএর) পাশেই যে table (টেবল্) সেটা
দে'খো ।

(ভীমচন্দ্রের প্রশ্নান । নৃত্যমণ্ডপে বহুসঙ্গীতের মৃদু সুর উঠিল ।)
চঞ্চলকুমার । আপনার স্বামী আমার প্রতি চিরকালই বিরূপ ।
পম্পাবতী । উনি চাঁন ছুনিয়া-শুদ্ধ লোক গুর মতো গম্ভীর
মেজাজে কাজ আর মতলব নিয়েই পড়ে থাকুক, জীবনটা একটা লোহার
কারখানার মতো ভয়ঙ্কর কঠিন আকার নিয়ে উঠুক । (দীর্ঘ নিশ্বাস)
আমার ভাগ্য !

চঞ্চলকুমার । সে কি ! আপনার এত হাসির মধ্যে এতখানি
বেদনা !

পম্পাবতী । সত্যি বলতে কি, এত গম্ভীর-মেজাজী লোক নিয়ে
সংসারে চলা-ফেরা বড় কঠিন ব্যাপার । সুখের বিষয়,
আপনাকে কখনো গম্ভীর দেখিনি ।

চঞ্চলকুমার । এ-ও তবে একটা গুণ, কি বলেন ?

পম্পাবতী । নিশ্চয় । জীবনের পথে বন্ধু-বান্ধবীরাও যদি serious
(সিারিয়াস্) ভাবেই চলেন তবে স্বস্তি কোথায় বলুন ?

চঞ্চলকুমার । সে কি ! আমাদের বন্ধুজীবনের কোন serious-ness নেই — এই আপনি বলতে চান ? ধরুন, আমি যখন যা' আপনাকে বলি তা' কি একেবারেই বাজে — তাতে কি কোন seriousness নেই ?

পম্পাবতী । রঙ্গ বা ব্যঙ্গের ছলে অনেককেই তো আপনি অনেক কথা বলেন, কিন্তু সেগুলো যদি নিতান্ত serious (সিরিয়াস) বলে' ধরা হয় তবে আপনিও তো একটী অষ্টম আশ্চর্য্য ।

চঞ্চলকুমার । আমার মধ্যে যেটা serious সেটা তাহ'লে এখনো জানতে পারেন নি ?

পম্পাবতী । এই না-জানার দরুণই বোধ হয় আপনাকে এতখানি পছন্দ করি ।

চঞ্চলকুমার । আপনি তা হ'লে আমাকে পছন্দ করেন ?

পম্পাবতী । নিশ্চয় । চা'ন তো কাগজে কলমে certificate (সার্টিফিকেট) দিতে পারি ।

চঞ্চলকুমার । মাত্র শুকনো কাগজের শুকনো certificate ? লোকের মুখে শুনি—পুরুষের প্রতি নারীর প্রীতি

তার নিতুই নব ছন্দ গীতি ।

পম্পাবতী । বাঃ ! আপনার কবি তো বলেছেন বেশ ।—কবি নিশ্চয়ই পুরুষমানুষ । আচ্ছা, নারীর প্রতি আপনাদের কবির যে প্রীতি, তারই গাওনা-গীতি কয় রাগ কয় সুর নিয়ে ?—বলতে পারেন ?

চঞ্চলকুমার । মাত্র দুটী — হয় পছন্দ, নয় ভালবাসা ।

পম্পাবতী । এক পছন্দ আর এক ভালবাসা ?

চঞ্চলকুমার । হাঁ ।

পম্পাবতী । আচ্ছা ভালবাসার যে রাগ, তারও তো রূপ অনেক, তানও অনেক ?

চঞ্চলকুমার । লোকে বলে বটে, আমি কিন্তু বলবো তানের সংখ্যা ঠিক একটি, অসংখ্যের মধ্যেও আসল যে রূপটি—তা' মাত্র একটি ।

পম্পাবতী । এইখানেই আপনার হার । আপনার গানের শ্রোতা শুনেছি অনেক, তাদের কাণে আপনার রাগ তাহ'লে নিশ্চয় একই সুরে একই তানে বাজে ?

চঞ্চলকুমার । রাগ শোনাই অনেককেই, শোনেও তা অনেকেই কিন্তু খাঁটি সমঝদার মাত্র একটি—এ কথাটি আমি আপনার সামনে আজ এই রাত্রে খুব জোর-গলায় বলতে প্রস্তুত আছি ।

(পম্পাবতী এই কথা শুনিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল । দূরে যজ্ঞ-সঙ্গীত । ইতোমধ্যে দেখা গেল ভীমচন্দ্র পম্পাবতীর রুমালহস্তে অগ্রসর হইতেছে ।)

পম্পাবতী । আর জোর-গলায় বলে' দরকার নেই । আমার ভীম আসছেন যদিও রুমাল-হস্তে কিন্তু গদাধর হ'তে তাঁর বেশী দেবী হয় না । গম্ভীর-মেজাজী লোক ওঁরা,—জোর আওয়াজটার মোটেই তারিফ করেন না । আপনার তো এইবার মিস্ ঘোষের সঙ্গে নাচের পালা ? দেখি, কোন্ রাগে বাঁশীর বাজ'তে সাধ এবার ।

চঞ্চলকুমার । সেটা নয় অজানা মোটেই আপনার ।

(দূরে অপরার বেশে মিস্ শান্তা ঘোষের প্রবেশ এবং চঞ্চলকুমার তাহার সহিত মিলিয়া নৃত্যমণ্ডপের দিকে অগ্রসর হইল । ভীমচন্দ্রের রুমালহস্তে প্রবেশ, সঙ্গে সঙ্গে একটি খানসামা দুইটি bowlএ ice-cream রাখিয়া গেল ।)

ভীমচন্দ্র । এই তোমার হারাধন—খুঁজে পেয়েছো ?

পম্পাবতী । নিশ্চয়, তোমার মত Robert Blakeকে (রবার্ট ব্লেক্কে) যখন case (কেস্) দিয়েছিএকি, আইস্-ক্রীম ! না, সত্যিই তুমি আমায় ভালবাসো ।

ভীমচন্দ্র । তোমার-কি সন্দেহ হয় ?

পম্পাবতী । আচ্ছা, অপরের সঙ্গে তুমি তো বেশ কথা কও, কেবল মিষ্টার গাঙ্গুলীকে দেখতে পারো না । তাঁর প্রতি বড় রুক্ষ—বেজায় রকম উগ্র ।

ভীমচন্দ্র । তাই কি ? .

পম্পাবতী । অনেকটা ইচ্ছে করেই যেন তাঁর প্রতি রুক্ষ ব্যবহার করো । সত্যি বলো—তোমার এ রুক্ষভাব পয়সার জন্যই নয় কি ? জেনো, ওঁরাও এককালে বড় ছিলেন ।

ভীমচন্দ্র । আমার তো মনে হয়, পয়সার গুমোর কখনো করি না ।

পম্পাবতী । কিন্তু তোমার চাল-চলনে লোক তো তা' বোঝে না ।

ভীমচন্দ্র । নিরুপায় ।

পম্পাবতী । গাঙ্গুলীরা তিন পুরুষ হ'তে বাঁড়ুঘো-বংশের বন্ধু ।

ভীমচন্দ্র । পম্পা ! সত্যি বলছি, আমি যে মিষ্টার গাঙ্গুলীর প্রতি কড়া হয়েছিলাম এইটাই আমি বুঝতে পারছি না ।

পম্পাবতী । না,—ও তোমাদের ব্যবসাদারী কথা । তুমি বাস্তবিকই বড় রুক্ষভাব নিয়ে থাকো,—যখন-তখন ষার-তার প্রতি —বিশেষ করে' আমি বাদের খাতির যত্ন করতে চাই—

ভীমচন্দ্র ! তাই কি ?

পম্পাবতী । হাঁ—নিশ্চয় । আর এর একমাত্র কারণ—আমার

প্রকৃতির জয় ।

[প্রথম

যে ক'টা পুরুষ-বন্ধু আছেন, তাঁদের সঙ্গে আমার আলাপ-সাদাপ তুমি অত্যন্ত অপছন্দ করো, এই না? কিন্তু তোমারও যেমন স্ত্রী-বান্ধবী থাকতে পারে আমারও তো তেমনি পুরুষ-বন্ধু থাকতে পারে ।

ভীমচন্দ্র । পম্পা !

পম্পাবতী । সত্যি বলছি — তুমি চাও আমাকে তুর্কি-হারেমে বন্ধ করে' রাখতে, জগতের সকল সম্পর্ক ত্যাগ করাতে ।

ভীমচন্দ্র । তুমি আমার প্রতি অবিচার করছে ।

পম্পাবতী । তুমি নিজের প্রতি অবিচার কবো — ভেবে দেখ তুমি চাও ঘরের কোণে গোমড়া-মুখে দিন কাটাতে, আমি চাই সকলের সঙ্গে মিলে-মিশে হেসে-খেলে বেড়াতে ।

ভীমচন্দ্র । তুমি ভুলে যাচ্ছে, ভুলে যাচ্ছে, আমরাও হেসেছি— প্রাণ ভরে' হেসেছি । মনে হয় ?

পম্পাবতী । হাঁ — শুধু বিয়ের বছরটা । তার পর তোমার রকম-সকম সবই গেল বদলে ।

ভীমচন্দ্র । আমারই ?.....শুধু আমারই ?

পম্পাবতী । হাঁ — তোমারই । আমাদের মোটে পাঁচ বছর বিয়ে হয়েছে, এরই মধ্যে তুমি বড়ো ঠাকুরদাদার মতো গম্ভীর হয়ে পড়েছ । আমাকেও তাই সাজাতে চাও — থুথুড়ী, ঠাটুবুড়ী ।

(অটোম্যানের উপর গিয়া বসিল, ঐ সময়ে দেখা গেল একটা যুগল নারীপুরুষ নাচিতে নাচিতে কক্ষান্তরে গেল)

পম্পাবতী ।আমার মনে হয়, আমার ছ'খানা পছন্দসই কাপড়-চোপড় পরা, সাজগোজ করা — এ'ও তোমার আর ভাল লাগে না ।

ভীমচন্দ্র । ভাল লাগে না ! তোমাকে আমার এত ভাল লাগে যে ইচ্ছে করে, তোমাকে দিনরাত্রি এই বৃক্কের মধ্যে নিবিড় আলিঙ্গনে বেঁধে রাখি, আর বলি — ‘তুমি আমারি, তুমি আমারি, মম জীবনগগন-বিহারী ।’

(উন্মাদগতিতে পম্পাকে কোলের দিকে টানিয়া লইল)

পম্পাবতী । (ভীমচন্দ্রের আলিঙ্গনপাশ হইতে মুক্তি পাইবার বিফল চেষ্টা করিতে করিতে) Dearie (ডিয়ারী) ! আমার এখনো একটা নাচের আসর বাকী যে । সাজগোজ ধারাপ দেখলে লোকে কি ভাববে ?

(ভীমচন্দ্র পম্পাবতীকে আলিঙ্গন হইতে মুক্ত করিল)

পম্পাবতী । আজ হঠাৎ মিষ্টার গাঙ্গুলীর প্রতি উগ্র হ'লে কেন ?

ভীমচন্দ্র । উগ্র হয়েছি, তাই কি ? না—না—না । বেশ, আমার কথায় যদি ঝাঁঝ পেয়ে থাকো, তার জন্য আমি লজ্জিত, মিষ্টার গাঙ্গুলীর কাছে ক্ষমা চাইতে প্রস্তুত ।

পম্পাবতী । (ভীমের মাথার চুলগুলির মধ্যে অঙ্গুলি মঞ্চালন করিয়া সোহাগ প্রদর্শন করিতে করিতে) মিষ্টার গাঙ্গুলী তোমাকে বাস্তবিকই প্রদ্বা করেন । জয়ন্তীর নাচে তিনি কি-খাটুনিই না খেটেছেন — শুধু বাবা আর তুমি এর মধ্যে আছ বলে' । লোকটা আসল গুণী, গুণের আদর করা উচিত, — অন্ততঃ তোমার মত লোকের — । আচ্ছা, তুমি নাচো না কেন ?

ভীমচন্দ্র । ইচ্ছে তো নাচি, কিন্তু—

পম্পাবতী । আমার এইটী তাজ্জব মনে হয় — তুমি এত টাকা করলে কি করে' ।

ভীমচন্দ্র ! তোমার কি মনে হয় ?— বুদ্ধিতে আমি এক নম্বরের বোকা তাঁতি ?

পম্পাবতী । ঠিক তা' নয় । তবে তুমি নিতান্ত অসহায়, বন্ধুবান্ধব তোমার বিশেষ নেই । —যদিও তা'তে পয়সা রোজগারের কোন আটক দেখি না । কারণ সম্ভ্রায় C. P.র (সি. পি.র) জঙ্ঘল জমা নিয়ে কাপাসের বীজ ছড়িয়ে যাওয়া তার গাছে তুলো ঝামুয়ে পড়লে টুকরী বোঝাই করা — ভাড়াটে লোক দিয়ে যা' ঘরে বসে' সহজে সকলেই করতে পারে ।

ভীমচন্দ্র । এটা কি তোমার মিষ্টার গাঙ্গুলীর আবিষ্কার ?

পম্পাবতী । এইখানেই তোমার ম্যাগেষ্টারী বুদ্ধি দেখাচ্ছে । মিষ্টার গাঙ্গুলী তোমার নামে আমার সামনে এ সব আলোচনা করতে সাহস পাবেন ?—বলো কি ? নাঃ, তুমি ঠাকুরদাদা সাজলে হবে কি, ভিতরে ভিতরে সেই আছরে খোকাটা — শুধু আছরে নয়, হিংস্রকে খোকাটা । (অনুরাগ-প্রদর্শন)

ভীমচন্দ্র । সত্যি পম্পা, আমি শাক্যমুনি হ'লেও অহিংসা আমার ব্রত নয়, হিংসে আমার বড় বেশী রকম ।

(দূরে শেফালিকা ও তড়িৎমোহনের আবির্ভাব)

পম্পাবতী । তা থাক খুব বেশী, তাতে আমি ছঃখিত নই । তবে হিংসের ঝাঁঝটা বাহিরে দেখা দিলেই আমার লজ্জা হয় । দোহাই, ঝাঁঝটা দেখিও না — লক্ষ্মীটা !(তড়িৎমোহনকে আসিতে দেখিয়া) আঃ ! আবার ঐ তোমাদের সখের কবি । লোকটাকে দেখলে আপাদমস্তক জলে' যায় । অত-বড় মিথ্যাবাদী insincere (ইনসিন্সিয়্যার) যদি আর দুটি আছে ।

ভীমচন্দ্র । তবু ভাল যে লোক চিন্তে শিখ্ছে। কিন্তু একা কবিই শুধু ধরা পড়েন কেন ?—তোমাদের এই smart setএ এরকম মূর্তির তো ছড়াছড়ি ।

পম্পাবতী । বাবার যেমন কাণ্ড — ঐ অপদার্থটার সঙ্গে আমার একটা নাচ জুড়ে দিয়েছেন ।

ভীমচন্দ্র । ভালই করেছেন — নাচের educative value যত রকম হয়, তা জানাও তো দরকার ।

শেফালিকা । নমস্কার লেডী মুখার্জি, চল্টি ।

পম্পাবতী । Bridgeএর (ব্রিজের) টেবিলে ?

শেফালিকা । নিশ্চয় । তবে বেশীক্ষণ হবে না আজ আর । আমার জন্য রাণী জগৎমোহিনী বসে' আছেন । এখানে মিছামিছি সময় নষ্ট করলে আমার চলে কই, বলুন ?

পম্পাবতী । ঠিকই তো । কিন্তু কাল বিকেলবেলা আমার ও-খানে আসা চাই । আমি তোড়-জোড় নিয়ে ready (রেডি) থাকবো ।

শেফালিকা । নমস্কার স্ত্রী মুখার্জি, নমস্কার মিষ্টার কপীথর ।

(শেফালিকার সঙ্গে তড়িৎমোহন দ্বারদেশ পর্য্যন্ত গমন করিল ।

শেফালিকার নিজ্রমণ । নৃত্যমণ্ডপে যন্ত্রসঙ্গীতের সুর উঠিল)

তড়িৎমোহন । লেডী মুখার্জি, যদি আজ্ঞা করেন — এবার আমাদের আসর ।

পম্পাবতী । কিন্তু আমার সর্ভ এই, আপনি ছন্দ ছেড়ে সোজা ভাষায় আলাপ করবেন ।

তড়িৎমোহন । আপনার দাসানুদাস — most obedient servant.

আর — গাঁথিই যদি ছন্দ তাতে তোমায় বন্ধ করে কে ?

তোমার অসীম প্রেমকে বাঁধতে আমার ছন্দের আগড় ব্যর্থ যে ।

পম্পাবতী । এই একবার হ'লো । বার-বার তিনবারের পর
আমি সত্যিই নাচ ফেলে ছুটে পালাবো, তা'তে audience (অডিয়েন্স)
হাততালি দেয়, দেবে ।

তড়িৎমোহন । আচ্ছা, আচ্ছা, মাফ করুন ।—হায় রে কবি !
Deplorable !

হর্ভাগ্য যে জন্মেছিল কবিতার কান্ড,

তাই ছন্দের বাঁধনে পড়ে' খাই নোনা-পাস্ত ।

পম্পাবতী । ছ'এর নম্বর মনে রাখ'বেন ।

(উভয়ে নৃত্যমণ্ডপের দিকে অগ্রসর হইল, ইতোমধ্যে মিসেস্ করুণা
রায় ও ডাক্তার ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রবেশ)

পম্পাবতী । এ কি, মিসেস্ রায় ? এতক্ষণে আপনার বার হ'লো ?
এখন ভাঙ্গা হাট বলেই হয়, ভাল-ভাল নাচ যা', তা' তো সব হয়েই গেছে ।

মিসেস্ রায় । ক্ষমা করবেন, লেডী মুথার্জি । 'নারীমঙ্গল সভা'র
meetingএ (মিটিংএ) আজ এমন সব প্রশ্ন উঠেছিল যে তাদেরই
সীমাংসায় সময় করে' উঠতে পারলাম না ।

পম্পাবতী । তবে আপনি অনেকটা run down (রন্ ডাউন্)
—হাঁফিয়ে পড়েছেন । আমার ভীমের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করুন ।
আহা ! বেচারী ঘরের কোণে একাকী বাঁধা অনেকক্ষণ ।

(ইতোমধ্যে Calling Bell বাজিল)

(পম্পাবতী ও তড়িৎমোহন নৃত্যমণ্ডপের দিকে অগ্রসর হইল,
তড়িৎমোহন নিম্নস্বরে পম্পাবতীর কাণে কাণে কথা বলিল)

পম্পাবতী । সাবধান মিষ্টার কবি, এই আপনার তিন নম্বর । আর একটীবার ছন্দ হয়েছে কি আমি সকল বন্ধ ছেড়ে একেবারে পিটুটান ।

(তড়িৎমোহনের ক্ষমা-প্রার্থনাসূচক অঙ্গহঙ্গী, উভয়ের নৃত্যগুপে প্রবেশ)

ভীমচন্দ্র । (অগ্রসর হইয়া) নমস্কার মিসেস্ রায়, আপনি আমার স্ত্রীর বিশিষ্ট বন্ধু ।

মিসেস্ রায় । আপনার একটা অতি-পুরোধো বন্ধুকে আমি সঙ্গে করে' এনেছি, স্ত্রর মুখার্জি । যদি অনুমতি করেন—

(ভৈরবচন্দ্র হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইল । আলিঙ্গন করিবার উদ্দেশ্যে দুই হাত বাড়াইয়া দিল । ভীমচন্দ্র ও ভৈরবচন্দ্র দুইজনে খানিকক্ষণ পরস্পর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল)

ভীমচন্দ্র । আরে—এ যে আমার খ্যাপা ভৈঁরু রে !

ভৈরবচন্দ্র । মাই ডিম্মার ভীম ! প্রাণের প্রাণ — কদরদান !
ওঃ — আজ বাস্তবিকই সুপ্রভাত । (উভয়ের আলিঙ্গন)

মিসেস্ রায় । (বিস্ময়ে) খ্যা—পা ভৈঁ —রু ! ব্যাপার কি ?

ভীমচন্দ্র । ক্ষমা করবেন্ মিসেস্ রায়, আপনার সাগ্নে একরূপ অনিষ্ট অশান্ত হ'ছি বলে' । C. P.র জঙ্গলে সেই বারো বছর আগে শেষ দেখা । তখন cotton mill এর জন্য জমি খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর ভৈঁরু নানারকম খনি-আবিষ্কারের জন্ত ম্যাপ্-বগলে জমি পরখ্ করতে ব্যস্ত । আমার খ্যাপা ভৈঁরু যে আজ ডক্টর্ চ্যাটার্জি তা কি করে' জানুবো ? ওঃ—আজ বারো বছর আগেকার কথা !

ভৈরবচন্দ্র । এখন আর খ্যাপা ভৈঁরু নই, এখন ডক্টর্ চ্যাটার্জি ।

প্রকৃতির জয় ।

[প্রথম

কোনটা গুন্তে ভাল, মিসেস্ রায় ? C. P.তে আমরা এই বীরপুরুষের
কি নাম দিয়েছিলাম, জানেন ?লড়ায়ে ভীম ।

মিসেস্ রায় । (মৃদু হাস্য) লড়ায়ে ভীম—আর খ্যাপা ভৈরু ।
বাঃ—বেশ তো ! স্যার মুখার্জির বিষয় লাগছে, না ?
—কেমন করে' এই খ্যাপাটীর সঙ্গে আমার পরিচয় হ'ল ? (ভৈরবচন্দ্রের
প্রতি) অনুগ্রহ করে' সেটাও বলে' দিন ।

ভৈরবচন্দ্র । এখনি ?

মিসেস্ রায় । নইলে উনি নিশ্চিতভাবে আপনার সঙ্গে আলাপ
করতেই পারবেন না ।

ভৈরবচন্দ্র । তবে তাই । (গম্ভীরভাবে) আমার
বড় ভগ্নী—বছর কতক আগেকার কথা বলছি, তখনও আমার
কাণাকড়ির সংস্থান হয়নি,—সেই সময় আমার বড় ভগ্নী কলকাতায়
অসহায় বিধবা-অবস্থায় বড় কষ্টে পড়েন । শেষে এই মিসেস্ রায় তাঁকে
ভগ্নীর মতোই আশ্রয় দেন—তাঁর শেষ দিন পর্য্যন্ত । ছুঃখিনী ভগ্নী
এখন যে-লোকেই থাকুন তাঁর চিঠি যে-সব আমার কাছে আছে, সে
সব মিসেস্ রায়ের গুণের ব্যাখ্যাতেই ভরপুর । ভাই ভীম,
কলকাতায় এসে আমার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হয়েছে এই দেবীর
চরণ পূজা করা ।আমার মা, আমার দিদি, আমার আপনার
বলবার যা'—সবই এখন ইনি ।

মিসেস্ রায় । আমারও এখন প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, স্যার
মুখার্জি, আপনার এই খ্যাপা ভৈরুটীর একটা শান্ত শিষ্ট পার্কী জুটিয়ে
গেরস্থালীর পাকা বন্দোবস্ত করে' দেওয়া । নইলে আজকাল যা নাচের
হাওয়া পড়েছে, এই খ্যাপাটীকে সেই যোগে তাণ্ডবে কেউ না মাতিয়ে

তোলে। বলুন, সত্যি কি না?আপনার সঙ্গে আমার এই প্রথম আলাপ, কাজে-কাজেই আমি যে প্রলাপ বকে' আপনাকে বিরক্ত করবো সে দুঃসাহস নেই।

ভীমচন্দ্র। প্রথম আলাপেই আপনি যে-ছবি আঁকলেন সে তো মোহ'বার নয়, মিসেস্ রায়। আমার ভৈরুকে আপনি যে-চোখে দেখেন, আমাকেও আপনি সেই চোখে দেখলে ধন্ত মনে করবো।

মিসেস্ রায়। আপনি ভৈরুর বন্ধু না জেনেও দূর হ'তে আপনাকে শ্রদ্ধা করে' আছি বহুদিনই, স্যার মুখার্জি।বাক্, এ বিষয়ের আলোচনা আর একদিনের জন্ত তোলা রইল। এখন আপনারা দুই বন্ধুতে নিভুতে প্রাণ খুলে কথা কইবার জন্ত নিশ্চয়ই অধীর হ'য়ে উঠেছেন—তা বুঝতে পারছি, আর আমিও তার বন্দোবস্ত করছি — এখনি। কিন্তু তার আগে আমি জানতে চাই—আপনাদের এ রকম অদ্ভুত নাম-খাত্তা করলে কে? — লড়ায়ে ভীম, খ্যাপা ভৈরু! বেশ তো!

(ভৈরবচন্দ্র কথা কহিবার উপক্রম করিল)

ভীমচন্দ্র। (ভৈরবকে বাধা দিয়া) আমার কথা নয় আর একদিন হ'বে, মিসেস্ রায়। এখন আপনার খ্যাপা ভৈরু'র ব্যাপার শুনুন।আপনারা বোধ হয় জানেন না যে এই প্রাণীটী এঁর জননীর অষ্টম গর্ভের সন্তান, আবার এঁর পিতাঠাকুরটীও তাঁর জননীর অষ্টম গর্ভের সন্তান। স্মৃতরাং এঁর বিশ্বাস যে মহাভারতের কৃষ্ণাঠাকুরটার মতো ইনিও স্বয়ংসিদ্ধ দিব্যচক্ষুঃ ; — ছেলেবেলা থেকে এঁর চোখের সামনে যত অদ্ভুত আজগুবি ছবি ঘুরে বেড়াতে—

ভৈরবচন্দ্র। Exactly so.কিন্তু সত্যি বলতে কি,

ছবি কে আমি কোনদিনই ছবি বলে' দেখিনি। ম্যাপের দিকে তাকিয়ে থাকতাম, ম্যাপ যেন সোণার পাহাড় হ'য়ে সামনে দাঁড়াতে।

ভীমচন্দ্র । আর যেখানে-সেখানে যন্ত্রপাতি নিয়ে মাটি খুঁড়তে লেগে যেতো। ওর ধ্রুব বিশ্বাস ছিল — সোণার খনি ও' পাবেই, কিন্তু হুঁত্যাগ্য — মাটি খোঁড়াই সার হ'তো। এই রকম নিত্য নতুন চেষ্টা, নিত্যই তা বিফল — পণ্ড ।..... কিন্তু ওর অন্তর ছিল সজাগ, বিশ্বাস ও' হারায়নি। এই বিশ্বাসকে আঁকড়েই শেষে বোধ হয় ও' আসল মোকামে যা দিলে — না.ভৈরু ?

ভৈরবচন্দ্র । শুধু যা ? — সঙ্গে সঙ্গে তাল-তাল সোণা উঠে এল ।

মিসেস্ রায় । এই জন্ত ভৈরুকে আপনারা খ্যাপা বলেন ? কিন্তু এই খ্যাপামোই তো চাই, শ্রু মুখার্জি । একে অবিশ্বাসের যুগ — তাতে শরীর মন সব দুর্বল — আর নৈরাশ্রের কান্না, এই-সব নিয়েই তো এখন আমাদের সংসার ! উদ্বোধন বলতে যা, তা' লোপ পেতে বসেছে, পুরুষসিংহও তাই খুঁজে মেলা ভার। ভাল কথা, শ্রু মুখার্জি যে কেন 'লড়ায়ে ভীম' হ'লেন সেটা ভৈরু ভাই এবার ভেঙ্গে বলুন ।

ভৈরবচন্দ্র । নিশ্চয় ।C. P.র জঙ্গলের idea নেই আপনারদের, যত ছত্তিশগড়ীর বাস । নেশা করে' দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাধাতে মজবুত । একদিন এক দল ছত্তিশগড়ী নেশা করে' একটা মালগুজারের বাড়ী চড়াউ করে । মালগুজারকে ফতে করে' বাড়ীর মেয়েছেলেদের নিয়ে সরে' পড়ে । অন্ধকার রাত্রি, তার ওপর ভয়ানক জল-ঝড়, ভীম একা তাদের পিছু নিয়ে তাদের আড্ডায় গিয়ে হাজির । একা দশজনকে কাত্ করে' সেই মেয়েছেলেদের ঘরে ফিরিয়ে আনে ।

ভীমচন্দ্র । ‘লড়ায়ে ভীম’ না হ’য়ে উপায় ছিল না, মিসেস্ রায় । (ভৈরবচন্দ্রের প্রতি) তুমি তো জান, কি রকম বুনো দেশ । (মিসেস্ রায়ের প্রতি) তাদের নিয়ে চাষবাস করা, কলকারখানা চালানো — মানে — অনবরত আন্তিন গুটিয়ে থাকা । দাঙ্গা-হাঙ্গামা লেগেই আছে । তবে এখন তারা সবাই চলেছে ভালর দিকেই । শাস্ত সরল হয়েছে, কাজকর্ম করছে, দরদী হ’য়ে উঠেছে ।

মিসেস্ রায় । আপনার C. P.র (সি. পি.র) জঙ্গলের অভিজ্ঞতা, তুলোর চাষ-আবাদ ও cotton mill (কটন মিল) সম্বন্ধে কাগজে কলমে কিছু বেরোনো উচিত — অন্ততঃ পাঁচজনের শিক্ষার জন্যও ।

ভীমচন্দ্র । শিক্ষার জন্য ! হায় ! হায় ! হায় ! কলকাতায় এই পাঁচ বছরের মধ্যে আজ একমাত্র আপনার মুখেই শুন্লাম যে আমাদের অভিজ্ঞতার একটা দাম আছে । মিসেস্ রায়, মাফ করবেন, আমাদের মাথায় এখন ঘুরছে শুধু নাচ—গান—থিয়েটার—টকি । আমরা এখন সবাই চাই চার্লি চ্যাপ্লিন্ বা আনা পাব্লোভা হ’তে ।হাঁ—screen playর জন্য হয় তো আমাদের অভিজ্ঞতার কিছু দাম হ’তে পারে ।

মিসেস্ রায় । এ সম্বন্ধে আর একদিন আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল, স্মরণার্থী । এখন আমি একবার সভার দিকে একটু উকিঝুکی করে আসি, নইলে রাজা গৌরীশঙ্কর কি মনে করে বসবেন । আপনারা নিরিবিলিতে প্রাণ খুলে আলাপ করুন ।

(প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিল)

ভৈরবচন্দ্র । বন্ধু, তুমি বোধ হয় আমাকে একেবারেই ভুলে গিয়েছিলে ?

ভীমচন্দ্র । অনেকটা তাই বটে । তবে প্রথম-প্রথম অনেক দিনই তোমার কথা মনে করেছি । ভাবতাম, তুমি হঠাৎ কোথাও উধাও হ'লে—খোঁজখবরও নেই, চিঠিপত্রও নেই । দিন-কতক বেশ-একটু চটেও ছিলাম । অভিমান হ'তেই পারে । বলো ?

ভৈরবচন্দ্র । C. P.তে থাকতে তোমার স্বন্ধে অনেকদিনই চালিয়েছি, টাকাকড়িও তোমার কাছ থেকে অনেক নিয়েছি, শেষটা চাইতে যেন লজ্জা হ'তো । কি জানি, কি মনে করে' একদিন ভোর-বেলায় C. P. হ'তে একেবারে লম্বা পাড়ি দিলাম । পথে কষ্টের সীমা ছিল না, কিন্তু বিশ্বাস হারায়নি, বন্ধ । শেষে স্ববর্ণরেখার ম্যাপ ধরে' survey করতে করতে ঘাটশিলার ঠিক উত্তরে এসে যা' ঘা মারলাম — ব্যস্ ! একেবারে cent. per cent. success. তার পর share float করিয়ে Limited Company খাড়া করলাম । আমার এখন অর্ধেকের চেয়েও বেশী share — in fact, I am all in all. কলকাতায় এসেছি, এখানে City Office খোলবার মতলবে । কিন্তু কলকাতায় পা দিয়েই মিসেস্ রায়কে প্রথমমেই তোমার বিষয়ে জিজ্ঞাসা করেছি । তিনি তোমার খবর দিলেন । ভীম, ভাই, তোমায় ভুলতে পারি ? ওঃ — কি আনন্দ ! আজ এখানে রাজা গৌরীশঙ্করের বাড়ীতে আমরা সেই দুটী প্রাণী, সেই মানিকজোড় !

ভীমচন্দ্র । কত দিন কলকাতায় থাকবে ?

ভৈরবচন্দ্র । কত দিন !আরে, এইখানেই তো থাকবো মনে করে' এসেছি, সেই জন্তই City Office খুলছি, আমিই তো তার দেখা-শোনা করবো । তবে, মাসে এক-আধ বার কারখানাটা ঘুরে আসতে হবে—সে আর এমন কি শক্ত ? তুমি কি আবার

C. P. র জঙ্গলে ফিরে যাচ্ছে না কি ? শুনলাম তুমিও তো Calcutta Office খুলেছ, এখানে না কি অনেক বাড়ী বাগান করেছে.....

ভীমচন্দ্র । হাঁ—অনেকটা investment হিসাবে ।
বালীগঞ্জে এক খানা বাড়ী, সেটা বসত-হিসাবে ; আর লাউডন ষ্ট্রীটে real property হিসেবে খানকতক বাড়ী — সে-সব ভাড়া খাটে ; দমদমার দিকে ছ’খানা বাগান, এ ছাড়া তিনটে godown চীংপুরের দিকে—সবই ভাড়া খাটে । হালে একটা Talkie Houseএর জন্ত buildingএ হাত দিয়েছি—ওটাও ভাড়া খাটবে । এ ছাড়া transport serviceও খুলেছি ।

ভৈরবচন্দ্র । আর C. P.তে cotton mill আর agriculture ?

ভীমচন্দ্র । সে সব ঠিক চলছে ।

ভৈরবচন্দ্র । বাঃ !রাজা গৌরীশঙ্কর তোমার স্বশুর ?

ভীমচন্দ্র । হাঁ, তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্যার পাণি আমিই পীড়ন করেছি ।

ভৈরবচন্দ্র । বাঃ !

(ইতোমধ্যে উভয়ের অলক্ষ্যে কুমার চিত্তহরণ ব্যানার্জির সঙ্কুচিত-ভাবে প্রবেশ, এবং এদিক্-ওদিক্ চাহিয়া ভীমের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল ও তাহার পৃষ্ঠে অঙ্গুলির টোকা দিল)

ভীমচন্দ্র । (ফিরিয়া) চিতু ! (ভৈরবচন্দ্রের প্রতি)
Brother-in-law, কুমার চিত্তহরণ ; (চিত্তহরণের প্রতি) ইনি আমার পুরোণো বন্ধু, Doctor Bhairab Chandra Chatterjee.

(চিত্তহরণ ও ভৈরবচন্দ্রের পরস্পর অভিবাদন)

চিত্তহরণ । (ভীমচন্দ্রের প্রতি সশঙ্কভাবে) আপনার সঙ্গে ছ’
একটা কথা — একটু শীগ্গীর ।

ভীমচন্দ্র । (ভৈরবচন্দ্রের প্রতি) একটু ব'সো ।(চিত্ত-
হরণকে লইয়া গৃহের এক পার্শে আসিয়া গম্ভীরভাবে) কি মতলব ?

চিত্তহরণ । আপনি তা বলে' আমার ওপর রক্ষা হবেন না,
মুখার্জি সাহেব । বাবা তো বন্দুক উচিয়েই রয়েছেন—তাঁর ঐ এক
কথা । কিন্তু আমিই বা বেচারীকে ছাড়ি কি করে' ? তার বাপ-মা
তো তা'কে জায়গা দেবে না, পষ্টাপষ্ট বলেই দিয়েছে ।

ভীমচন্দ্র । বেহেতু তোমরা জায়গা দেবে না বলে' ।

চিত্তহরণ । এখন কি করবো বলুন—আমাকে এ দায় হ'তে
উদ্ধার করুন ।

ভীমচন্দ্র । বড় শক্ত ব্যাপার.....তুমি যে রাজার ছেলে ।

চিত্তহরণ । আমার কাণাকড়ির সংস্থান নেই — জানেন তো
সবই ।

ভীমচন্দ্র । কিন্তু তুমি রাজার ছেলে ।এটী বুঝতে
পারো তো ?

চিত্তহরণ । আমি কিছুই বুঝি না বুঝতে চাচ্ছি না, আমায় যা
বলবেন আমি তাই করতে প্রস্তুত ; — কিন্তু আমায় রক্ষা করবেন
কি না বলুন ?

ভীমচন্দ্র । তুমি রাজার ছেলে — তোমার রক্ষা তোমার হাতে ।

চিত্তহরণ । সত্যি বলুন — আমার অবস্থা বুঝুন—

ভীমচন্দ্র ।আচ্ছা । এ নাচের হাঙ্গামা চুকলে তোমার
ঘরে আমি দেখা করবো — আজ রাত্রেই ।

চিত্তহরণ । সত্যি বলছেন ?

ভীমচন্দ্র । মিথ্যে বলবার অভ্যাস নেই, চিত্তহরণ, এমন কি

তোমাদের সমাজে জাত খুইয়েও সেটা অভ্যাস করতে পারিনি ।
.....নাও, সরে' পড়ো, তোমার বাবা হয় তো এসে পড়বেন ।

(চিত্তহরণের দ্রুত নিজ্জমণ)

ভৈরবচন্দ্র । ছেলেটার তো দিব্য চেহারা ! বাঃ ! যেন
একটা বস্‌রাই গোলাপ । কিন্তু মনে হয়, যেন একটা বড় ঝড়-ঝাপটা
খেয়েছে ।

ভীমচন্দ্র । (গম্ভীরভাবে) হুঁ — একটু ফ্যাঁসাদ বাধিয়েছে ।
.....ওরই ছোট বোনের music teacher এর সঙ্গে—

ভৈরবচন্দ্র । অ্যা — তাই না কি ? দাগী চোর ?

বঁধু যে লুকিয়ে জাব্‌না খায়,

বঁধু সে ফ্যাঁস পরে গলায় ।

কেমন ঠিক কি না ?একি, তুমি চট্‌ছো না কি ভাই ?

ভীমচন্দ্র । ঠিক চট্‌ছি না, তবে ভাবছি তুমি এখনো সেকলে
পাড়াগেঁয়ে । এই যে সব ব্যাপার—তোমরা যা' বলবে থিট্‌কেল—তা'
এ সমাজের চক্ষে কিছুই নয় হে ! — নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা — ডাল-
ভাত-তরকারি খাওয়ার মতো ।

ভৈরবচন্দ্র । বলো কি !

ভীমচন্দ্র । হাঁ তাই ।তবে রাজা জানতে পেরেই মেয়েটিকে
বিদেয় করেছেন — তাঁর পক্ষে তিনি হয় তো ঐটাই ভাল বুঝেছেন ।
কিন্তু.....যাক্ ও-সব কথা । এ সমাজে মিশতে হ'লে এ-সব
অনেকটা পাঁচনসিদ্ধর মতো গিলতে হবে — সকালে বিকালে —
বুঝ্‌লে ভৈষ্ক ।

ভৈরবচন্দ্র । অ্যা !বলো কি—

ভীমচন্দ্র । থাক — ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে তোমার বিশেষ লাভ নেই এখন ।তোমার সঙ্গে এখন আমার স্ত্রীর আলাপপরিচয়টা করিয়ে দিই ।

(আধুনিক ভদ্রমহিলার রূপসজ্জায় পম্পাবতী ও চম্পাবতীর প্রবেশ)

ভীমচন্দ্র । পম্পা ! ইনি আমার অতিপুরোণো বন্ধু — Dr. B. C. Chatterjee—ভৈরবচন্দ্র চ্যাটার্জি ; ইনি আমার স্ত্রী পম্পাবতী, আর ইনি আমার —কি বলবো গো দিদিমণি ? —ইনি আমার আদরের sister-in-law অর্থাৎ শালিকা কুমারী চম্পাবতী ব্যানার্জি, M. A.

চম্পাবতী । আচ্ছা এম্-এটা না জুড়ে দিলে কি পরিচয় দেওয়া হয় না ? কি যে আপনাদের বদ্-অভ্যেস !

পম্পাবতী । আপনার সঙ্গে পরিচয়ে পরম সুখী হ'লাম, ডক্টর চ্যাটার্জি । আপনি আমার ভীমচন্দ্রের সেই মহাভারতের যুগের বন্ধু ।

ভৈরবচন্দ্র । আমরা দুটি অত্যন্ত পুরোণো বন্ধু, লেডী মুখার্জি । মহাভারতের ভীমের মতোই আমরা C. P.তে এঁকে লড়ায়ে ভীম বলে' ডাকতাম ।

পম্পাবতী । লড়ায়ে ভীম ! হা—হা—হা— ! ভীম নাগ নয় ?—মুখে দিলাম, মিলিয়ে গেল ? বাঃ—এ তো গুনিনি, ভীম আমার লড়াই করতে মজবুত । (ভীমচন্দ্রের প্রতি) সত্যি, বলো না, তুনি যুদ্ধ করতে পারো ? নাঃ—ঃ !

ভৈরবচন্দ্র । তখন এঁর হাতের কজ্জি ছিল যেন কামারের হাতুড়ি ।

পম্পাবতী । বলেন কি ? অ্যা — তবে তো লোহা জন্ম করতে আমায় আর কামারবাড়ী ছুঁতে হবে না, ডক্টর চ্যাটার্জি । আমার

ভীমের এ মস্ত গুণটি তো এতদিন চোখে পড়েনি। চম্পা! দেখে নে তাদের মুখার্জি সাহেবের হাতখানা। ভীম — পাণ্ডব the Second (দি সেকেন্ড) — যদিও সে-কুরুক্ষেত্র দেখতে হয়নি! না, না, দেখেছো, দেখেছো — সে বার লাহোরে যাবার পথে ট্রেনটা কুরুক্ষেত্র cross (ক্রস্) করে' গেল। ... আচ্ছা, ডক্টর চ্যাটার্জি, আপনিও শুনছি সোণার পাহাড় বা'র করেছেন, না?

ভৈরবচন্দ্র। হাঁ, লেডী মুখার্জি।

পম্পাবতী। যদিও Pacificএ (প্যাসিফিকে) পাড়ি দিয়ে Ecuador এর (ইকুয়েডরের) ম্যালেরিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয়নি।

ভৈরবচন্দ্র। না, Pacific পার হ'তে হয়নি।

পম্পাবতী। সোণার পাহাড়?

ভৈরবচন্দ্র। সোণার খনি।

পম্পাবতী। বাঃ! এ'তো ভারি মজা। লোকে কেন এই বেকার-সমস্তার দিনে চাকরী-চাকরী করে' ক্লাইভ ষ্ট্রীটে হা-পিত্তোশ করে' ঘুরে বেড়ায় — বলুন তো? এ'তো দেখছি, মাত্র একখানি গাঁতি-কুড়ুল যা-হোক্ করে' যোগাড় করে' নেওয়া, তার পর একেবারে সুবর্ণরেখার course (কোর্স্) ধরে' চৌ-চৌ দৌড় দেওয়া, আর তার পরেই ঠিক নিশানায় হাজির হ'য়ে খুঁড়তে লেগে যাওয়া। সত্যি বলছি, ডক্টর চ্যাটার্জি, বিধাতা যদি আমায় পুরুষ করে' গড়তেন আমি কালই গাঁতি-ঘাড়ে সরাসর বেরিয়ে পড়তাম।

ভৈরবচন্দ্র। কিন্তু সোণার তল্লাসে আপনাকেই বা বেরোতে হ'বে কেন? আপনি তো নিজেই পরশ পাথর — আমার লৌহভীমকে এমন সোণা করে' গড়ে' তুলেছেন।

পম্পাবতী । বাঃ ! এসময় তড়িৎ কবি গেলেন কোথায় ? এসে শুনে যান, আমাদের ডক্টর চ্যাটার্জির কথাগুলি কেমন মিষ্ট অগচ to the point (টু দি পয়েন্ট) । আপনি নিশ্চয় কবি - না ? অন্ততঃ latent (লেটেন্ট) ভাবে — গুপ্ত কবি । না চম্পা, গতি বলতো ? Well (ওয়েল্) সুখার্জি সাহেব, আপনার ডাক্তার সাহেবকে আমি কাল ডিনারে নিমন্ত্রণ না করে' থাকতে পারছি না । This is the latest decree of your tutelary goddess (দিস্ ইজ্ দি লেটেস্ট্ ডিক্রী অব্ ইওর্ টিউটলারি গডেস্) । ডক্টর চ্যাটার্জি ! আপনার all-iron (অল্-আয়রন্) দোস্তটার আসল লক্ষ্মী যখন আমি — আর আপনি তা' যখন নিজেই প্রচার করছেন — তখন লক্ষ্মীর বাড়ী প্রসাদ আপনাকে নিতেই হবে, নইলে দেবীর রোষে পড়বেন । বলুন, invitation accept (ইন্ভিটেশন্ অ্যাক্সেপ্ট্) করছেন তো ? ধন্যবাদ ! আচ্ছা ডক্টর চ্যাটার্জি ! আপনার বন্ধুটি আপনাদের সামনে খুব মুখ খুলতেন, না ? — যদিও আমরা সে দোভাগ্যে বঞ্চিত । আমাদের কাছে ভীমের চন্দ্রটী অনবরতই অমাবস্তায় ঢাকা ।

ভৈরবচন্দ্র । সময় মেপে চলা আর কাজ বুঝে কথা বলা আমরা বরাবর লক্ষ্য করেছি, নেডী সুখার্জি, ভীমের বড় কুলক্ষণ, — আজ কিন্তু বুঝছি এ ছুটীই তাঁর লক্ষণ । বলুন, নয় কি ?

পম্পাবতী । বাঃ ! আপনি সোণা তোলেন বাস্তব মেপে, কিন্তু কথা বলেন নিক্তির মাপে । চম্পা, কি বলিস্ ? খুব হুঁশিয়ার — না ? ঠিক তোরই মতো ।ঐ যে বাবা আসছেন এদিকে । বড় ব্যস্ত যেন ।কি হয়েছে রে চম্পা ? [গৌরীশঙ্কর ও চঞ্চলকুমারের প্রবেশ (চঞ্চলকুমারের রূপসজ্জা সাধারণ)] । বাবা, আপনি কি ডক্টর চ্যাটার্জিকে

খুঁজছেন ? এই যে — ইনি আসর জমিয়ে ফেলেছেন । ভারী মজার গল্পই বলছেন — সোণার পাহাড় আর কেমন করে' তা' কেটে strong box (বক্স) বোঝাই করতে হয় । হি-হি-হি না চম্পা ?

গৌরীশঙ্কর । (আলিঙ্গনের ছলে হাত ছুঁটা ধরিয়া) ডক্টর চ্যাটার্জি, আপনার আসাতে আমি যে কি খুসী তা বলতে পারি না । আপনি আমার ভীম বাবাজীর best friend, কাজে-কাজেই আমারও যে পরম আত্মীয় সেটা কথায় প্রকাশ করা বাহুল্যমাত্র । ... বড়ই দুঃখের বিষয়, আপনি বড় দেরীতে এসে পড়েছেন, নইলে আপনাকে আজ নাচে নামিয়ে দিতাম । সাহিত্যরথীর 'জয়ন্তী'তে আমাদের সকলেই কিছু-না-কিছু নাচ-গান করেছেন, কেবল আমার ভীম বাবাজী ছাড়া — অবগত বাবাজী আমার honourable exception. ... কিন্তু আপনার অনেক গুণের কথাই মিসেস্ রায়ের মুখে শুন্লাম । আপনার এ সব আসে নিশ্চয়ই । ... হ্যাঁ রে চম্পা, তোর এখনো দু-একটা নাচ বাকী আছে না ?

চম্পাবতী । (প্রোগ্রাম দেখিয়া) না বাবা, প্রোগ্রাম-হিসেবে বোধ হয় আমার সব শেষ হয়ে গেছে । না-না — একটা বাকী, মিষ্টার রমণীমোহন চ্যাটার্জির সঙ্গে ।

গৌরীশঙ্কর । তার আগে একটা special কিছু করে' নাও না, মা । ডক্টর চ্যাটার্জিকে একটু entertain করা দরকার নয় কি ? (পম্পাবতীর প্রতি) পম্পা, তুমি আর চঞ্চলকুমার দুজনে চম্পা আর ডক্টর চ্যাটার্জিকে নিয়ে একটু rehearsal দি'য়ে দাও । আমি একটা special প্রোগ্রাম জুড়ে দিচ্ছি । সমস্তই Oriental হ'চ্ছে, একটু Italian হোক — Apollo and Daphne — কি বলো ? — মন্দ হবে না ।

চম্পাবতী । কিন্তু, বাবা, ডক্টর চ্যাটার্জি কি বাস্তবিকই নাচতে রাজী আছেন ?

ভৈরবচন্দ্র । নিশ্চয়ই—আমি রাজী, কুমারী ব্যানার্জি ! আমায় কেবল একটু তালিম দিতে হবে এই যা — তবে আমি সাকুরেদ্ খুব হুঁশিয়ার । ওস্তাদের ইশারায় পা ফেলবো — হাঁ, দেখে নেবেন ।

চম্পাবতী । বাঃ — এই তো চাই । ... বেশ আমুদে । ভীম আমার বুড়ো ঠাকুরদাদা হয়েই রইলেন । ... এখন interval (ইন্টারভ্যাল) চলেছে, এই সময় আমরা ষ্টেজে একটু রিহাস্যাল দিয়ে নিই চলুন । চম্পা ! মিষ্টার গাঙ্গুলী !

(চম্পাবতী, চম্পাবতী, চঞ্চলকুমার ও ভৈরবচন্দ্রের প্রস্থান)

গৌরীশঙ্কর । লোকটা এদিকে মন্দ নয় — বেশ একটু সজাগ বলেই মনে হয় । কি বলো, বাবাজী ?—যদিও গায়ে এখনো যেন একটু পাড়াগাঁয়ে গন্ধ ছাড়ছে । ... যাক্, তা'তে যায় আসে না, একটু মেজে ঘষে' নিলেই চলবে — পাকা সোণা তো । ... তুমি কিন্তু বাবাজী আমার হ'য়ে একটু ওপর-পড়া ওকালতী ক'রো — এইটী আমার বিশেষ অনুরোধ ।

ভীমচন্দ্র । (বিস্মিতভাবে) আপনার হ'য়ে !

গৌরীশঙ্কর । শুনছি—কলকাতায় কি-একটা নতুন লিমিটেড কোম্পানী খোলবার চেষ্টায় আছে ।

ভীমচন্দ্র । কই — তা' তো শুনিনি ।

গৌরীশঙ্কর । হাঁ — এ পাকা খবর । আমার দালাল কি আমাকে মিথ্যে খবর দেবে ? নিশ্চয় জেনো, আমার নামটা Director দেয় Boardএ রাখতে চাইবে ।

ভীমচন্দ্র । তাই কি ?আজকাল বাজার এত চালাক হ'য়ে গেছে যে Prospectusএ Title দেখে আর ভোলে না । তা'তে public কোম্পানীর stability সম্বন্ধে বরং সন্দেহ করেই বসে ।

গৌরীশঙ্কর । হুঁ—তা' দাঁড়িয়ে যাচ্ছে বটে । কতকগুলো brainless হিংস্রকে democracy democracy করে' আমাদের এই দুর্গতিটা এনে ফেলছে । দিন ছিল, যখন একটা লিমিটেড কোম্পানীতে নাম ধার দেওয়ার জন্য দু-দশ হাজার পকেটে উঠে আসতো । সে-সব যুগ উল্টে যাচ্ছে । কিন্তু জেনো এরও একটা ভয়ানক re-action হবে, বাবাজী ।এদিকে, আমার হাল যা', তা' তোমার অজানা নয় । এই 'জয়ন্তী'র খরচ বাদে যে টাকাটা Poor Fundএ দেবার কথা, তার তো three-fourths আজ আমার ছুটো personal bill settle করতেই সাবাড় হ'য়ে গেছে ।

ভীমচন্দ্র । সে কি !—আপনি 'জয়ন্তী'র টাকা..... !! Committeeর কাছে কি কৈফিয়ৎ দেবেন ?

গৌরীশঙ্কর । তাইতো ভাবছি ।আর ভাববো আমার মাথা-মুণ্ডু । এদিকে ছেলোটোর এই রকম ব্যবহার, ওদিকে রাজা রাস-বিহারীও একরকম গা না-দেওয়ার মতোই । সব যায় ফস্কে ! আর জমিদারী থেকে যা' আমদানী তা' তো একরকম বন্ধ হ'তে চললো । East Bengalএর অবস্থা সব জানেই তো । ভরসা যা' কলকাতার ক'থানা বাড়ী, তাও তো সব ভাড়া পড়তে শুরু হয়েছে । নাঃ কিছু সুবিধের দেখছি না । (টেবিলে দুই কনুইয়ের ভরে দুই হাত দিয়া কপালদেশ ধরিল) •

প্রকৃতির জয় ।

[প্রথম

ভীমচন্দ্র । মাফ্ করবেন, আপনি Race Groundএ যাওয়াটা ছেড়ে দিন । (অক্ষুটস্বরে) That's a crime —

গৌরীশঙ্কর । (অনেকটা আত্মরে-ভাবে ও অভিমানের সুরে) আমি কি ইচ্ছে করে' যাই ?দেখেছো তো ঐ ঘুঘুগুলো আমার পিছনে কি-রকম লেগে রয়েছে ? এককালে owner ছিলাম জানোই তো ? নাম তো এখনো সেইরকম ।..... জানি racing আমার ধাতে কখনো সইবে না, কিন্তু কি কর'বো, পাঁচ ভূতেই আমায় খেলে — পোড়া নামের জন্যই গেলাম !

ভীমচন্দ্র । (গম্ভীরভাবে) আপনার এখন কত হ'লে চলে ?

গৌরীশঙ্কর । চলে ক-ত হ'লে ? হায় রে !.....নথ থেকে চুলের ডগা সব আমার জলে ডুবে, Noahর (নোয়ার) কিস্তী ডাঙ্গা খুঁজে পাচ্ছে না — এ' তো তোমার অজানা নয় ।

ভীমচন্দ্র । (গম্ভীরভাবে) আমাকে এখন কতটা দিতে অনুমতি করেন ? (উঠিল)

গৌরীশঙ্কর । (উঠিয়া) অন্ততঃ হাজার দশেক ।তুমি তো বাবা আমার সব — ছেলে মেয়ে ঘরকন্না যা' কিছু —

ভীমচন্দ্র । বেশ, কালই আমি আপনার নামে ব্যাঙ্কে জমা দেবো । কিন্তু ক্ষমা কর'বেন যদি আমি আপনাকে — (দ্বারের দিকে অগ্রসর)

গৌরীশঙ্কর । (পথ রোধ করিয়া) যদি আমাকে মাঠের দিকে যেতে দেখে' হ'কথা বেশ জোর গলায় শোনাও ? এই তো ? আমিও তবে জোব-গলায় বলে' যাই — ঐ পাঁচ ভূতো — আমার আস্ত শনি —ঐ vagabondগুলো যদি আমায় আবার টানতে আসে, আমি তাদের ওপর সাত-নলা না চালিয়ে জলগ্রহণ কর'বোনা, হাঁ —। তখন কিন্তু

আমায় কোন রকমে আট্‌কাতে পারবে না ।.....ভাল কথা, তোমার এই বন্ধুলোকটির কি বিয়ে-থা হয়েছে ?

ভীমচন্দ্র । বন্ধুলোকটির !

গৌরীশঙ্কর । এই যেতোমার ডক্টর চ্যাটার্জি ।

ভীমচন্দ্র । ওঃ..... না, এখনো বিয়ে-থা হয়নি । কেন বলুন তো ?

গৌরীশঙ্কর । (ভীমের মুখের দিকে ক্রিয়ৎক্ষণ চাহিয়া) চম্পার সঙ্গে দেখলে হয় না ?

ভীমচন্দ্র । (ক্রিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া) কিন্তু চম্পা, শুনেছি, রমণী-রঞ্জনকেই পছন্দ করে' বসে' আছে, অন্ততঃ তার দিদির মুখে বা' শুনেছি ।

গৌরীশঙ্কর । বেশ বা হোক !.....তুমিও শেষে চম্পার দিদির মতেই মত দিলে ? হা রে কপাল !.....(ভীমচন্দ্র কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ-ভাবে গৌরীশঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল).....আহা ! উঠতি বয়সে অনেকেই অনেক রঞ্জনকে অমন মনে-মনে পছন্দ করে' বসে' থাকে ।ও-সব ভোর-সকালের কুয়াশা, সাবানের ফেনায় রঙীন ছবি, বাজে—বাজে, একদম বাজে ।.....না, না, তুমি উঠে পড়ে' লাগে । (উপবেশন)

ভীমচন্দ্র । কেমন করে' লাগবে সেইটাই বলে' দিন ।..... এ সব বিষয়ে মাথা আমার তেমন খেলে না, জানেন তো ।

গৌরীশঙ্কর । তা বটে — তোমার মাথায় Millএর চাকাই খেলে ভাল ।.....কিন্তু বাবাজী, এটা তো বোঝো — চম্পা আমার এক-রকম মা-হারা ।.....মেয়েকে মানুষ-মুগ্ধ করে' সংপাত্রে গছানো যে কি ভয়ানক হাঙ্গামা তা' তো বোঝো ? রাণী আমার এ সব দায় আমার

প্রকৃতির জয়।

[প্রথম

ঘাড়ে ঠেলে দিয়ে তীর্থে তীর্থে স্বর্গের সিঁড়ি খুজতেই ব্যস্ত — যাক্ স্বামী, যাক্ ছেলে-পুলে, যাক্ সব গোপলায় ।.....

(দুইজনে ক্রিয়ৎক্রণ নিস্তব্ধভাবে রহিল)

ভীমচন্দ্র । শুনছি মিসেস্ রায় ডক্টর চ্যাটার্জির অভিভাবক হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন — অন্ততঃ এই বিয়ের ব্যাপারে ।

গৌরীশঙ্কর । (টেবিলে মুঠাঘাত করিয়া চঞ্চলভাবে) এই দ্যাখো যা এঁচেছি — হ'তেই হবে । মিসেস্ রায়ের নিশ্চয়ই কোন ভাইঝি বোনঝি আছে — অন্ততঃ দূর-সম্পর্কেরও । — হাঁ—দেখো, এ বলে' দিচ্ছি খাঁটি ।.....বাবাজী, মনে আছে, পম্পাকে তোমার হাতে গছাবার জন্য আমিও সখ করে' তোমার অভিভাবক দাঁড়িয়েছিলাম ? অবশ্য এখন তুমি আমার ছেলে — বলতে কোনই বাধা নেই — মানুষ-মাত্রেই নিজের কোলে ঝোল টানে, সেটা তার ধর্ম ।.....তুমি উঠে পড়ে' লাগো — উঠে পড়ে' লাগো ! তুমি পুরোপো বন্ধু — তোমারও তো একটু জোর আছে ।

ভীমচন্দ্র । কিন্তু চম্পার মতটা নিলে হয় না ?

গৌরীশঙ্কর । আঃ — যত বাজে । আমি কি সত্যিই মাথা খুঁড়ে মরবো ? না, মেয়েটার হাত ধরে' জলে গিয়ে উল্‌বো ?

ভীমচন্দ্র । (একটু ভাবিয়া অনতিদৃঢ়তার সহিত) আচ্ছা, দেখিকি হয় ।

গৌরীশঙ্কর । দ্যাখো — দ্যাখো, ভাল করেই দ্যাখো ।..... বাবাজী, অনেক ফন্দী করে' চম্পার সঙ্গে নাচে জুড়ে দিয়েছি, এখন তুমি শুধু চম্পার গুণগানটী শুনিয়ে দিয়ে একটু বাজিয়ে-টাজিয়ে নাও — ব্যস্ — ব্যস্ ।...তুমি আমার বড় ছেলে — তোমার মুখ চেয়েই আমার

সংসার — অন্ততঃ সংসার বলতে এখনো যা' ঠাট বজায় আছে ।.....
(ভৈরবচন্দ্রের প্রবেশ) এই যে ডক্টর চ্যাটার্জি ! মেয়েরা আপনাকে
তালিম দিয়ে তৈরী করে' নিয়েছে নিশ্চয় ।

ভৈরবচন্দ্র । (সঙ্কুচিতভাবে) আজ্ঞে.....নাচের পা ঠিক ফেলতে
পারছি না ।ওঁদের কসরৎ দেখে আমার তাক্ লেগে গেছে,
আমি যেন আমাকে হারিয়ে ফেলছি ।

গৌরীশঙ্কর । (প্রসন্নহাস্যে) ওঁরা নাচেন ভাল । কি বলেন ?

ভৈরবচন্দ্র । Super-excellent ! বিশেষ করে' কুমারী ব্যানার্জি ।
কি light step !

‘ছোঁয় কি না ছোঁয় মাটি

— আঁচল ধরায় পড়ে লুটি ।’

(ইতোমধ্যে জনকয়েক জীপুঝের বিশ্রামগৃহের ভিতর দিয়া
কক্ষান্তরে গমন)

গৌরীশঙ্কর । আশুন, আশুন, আমরা একটু ওদিকে এগিয়ে গিয়ে
কথাবার্তা ক'ই । বড্ড ভীড় ।

(Daphneর বেশে চম্পাবতী ও anglicised মদনের বেশে
মিষ্টার রমণীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের প্রবেশ)

রমণীরঞ্জন । একি চম্পা, তুমি নাচের programme বদলালে যে ?
চম্পাবতী । এটা একটা স্পেশাল প্রোগ্রাম, রমু ।

রমণীরঞ্জন । ‘তা’র মানে ?

চম্পাবতী । মানে আবার কি ? বাবার ইচ্ছে — আমি সোণার
খনির share-marketএ (শেয়ার-মার্কেটে) একটু চলা-ফেরা করি ।

রমণীরঞ্জন । অর্থাৎ ?

চম্পাবতী । আবার অর্থাৎ ? এই তো দোষ । আমি কি তোমার
আপত্তোষ দেব যে কেবল অর্থাৎ ?

রমণীরঞ্জন । তুমি ঐ ভদ্রলোকটির সঙ্গে নাচবার জন্ত ready
হচ্ছে ?

চম্পাবতী । তোমার কি মনে হয় ?

রমণীরঞ্জন ।আমার সঙ্গে যে-নাচ, সেটা তা হ'লে— ?

চম্পাবতী । না-ও হ'তে পারে । বাবার ইচ্ছে তো !

রমণীরঞ্জন । বাঃ ! রাজা তা হ'লে শেষটা এই রকম ঘটচক্র
পাকাচ্ছেন । This is bad.

চম্পাবতী । But don't be sorry, please ! It's my
father's wish. (ব্যাট ডোর্ট্‌ বি সারী, প্লীজ্ ! ইট্‌স্‌ মাই ফাদার্স্-
উইশ্‌ ।)

(ইতোমধ্যে ভৈরবচন্দ্র সেখানে উপস্থিত হইল)

ভৈরবচন্দ্র । কুমারী ব্যানার্জি, মনে যদি কিছু না করেন, তবে
অনুগ্রহ করে' আমাকে রেহাই দিন,—আমি নাচে একেবারেই novice.
আপনার নাচের গৌরব ক্ষুণ্ণ হবে এ অধম গাধা-বোটকে সঙ্গে নিয়ে —
এ তো সহ্য হবে না । (রমণীরঞ্জনের প্রতি) Well, my dear sir,
আমার হুঁতগ্য যে Roman god সেজে নাচতে আমি অযোগ্য, কিন্তু
দোভাগ্য যে আমি Roma । sacrificঃ দেখাবার সুযোগ পাচ্ছি ।
Sir ! আপনার programme বদলায় নি — ঠিকই আছে, রাজারও
ভাই মত । কুমারী ব্যানার্জি, ক্ষমা করবেন ।

(ঘণ্টা বাজিল । চম্পাবতী ও রমণীরঞ্জনের নৃত্যমণ্ডপে প্রবেশ ।)

গৌরীশঙ্কর । ডক্টর চ্যাটার্জি, আপনার nervous হ'বার কি ছিল

বলুন তো ?—সবই তো আপনা-আপনি মধ্য । আর চম্পা আপনাকে ঠিক lead করে' নিয়ে যেতো ।

ভৈরবচন্দ্র । আজ্ঞে, আমার যেন সব গোলমাল হ'য়ে যাচ্ছে, যেন গোলক ধাঁধায় পড়েছি । আপনি যদি কিছু মনে না করেন, তা হ'লে বরং ভীমের সঙ্গে বসে' একটু গল্প-সল্প করি ।

গৌরীশঙ্কর । বেশ —বেশ —গল্প-সল্প ভাল জিনিষ ।আজ রাত্রে supperটা কিন্তু আমার এখানেই সারতে হবে — আমার এ অনুরোধটা রাখতেই হবে, ডক্টর চ্যাটার্জি । ভয় নেই, বেশী লোকের ভীড় হবে না — সব আপনা-আপনি মধ্যই ।— চম্পা, পম্পা, ভীম, আপনি আর আমি ।..... কেমন রাজী ?..... ভীম, বাবা, আমি একবার মিসেস্ রায়কে দেখে আসি । তুমি ততক্ষণ ডক্টর চ্যাটার্জির সঙ্গে একটু গল্প-সল্প (ঘড়ি দেখিয়া) নাচের পালা শেষ হ'তে বেশী দেরী নেই — রাতও তেমন বেশী হয়নি ।

(উৎফুল্লভাবে গৌরীশঙ্করের প্রস্থান)

(ভীমচন্দ্র ও ভৈরবচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল ।

ভীমচন্দ্র । (নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া) আচ্ছা ভৈরু, তুমি কি সত্যি-সত্যিই বালীগঞ্জে স্বাস্থ্য কর্ত চাও ? 'বাস-করা' মানে বিয়ে-ধা করে' সংসার-জোয়ারে কাঁধ দেওয়া ।

ভৈরবচন্দ্র । (হাস্তে) হাঁ তাই — তাই —

তোমারি পথ বেয়ে চলিতে সাধ,

বিধি না যদি সাধে তা'তে প্রমাদ ।

এত টাকা নিয়ে করবো কি, ভাই ? শোন, তোমার স্বাভীর্ণ মতো বাড়ী একখানি — ঠিক তোমার ফ্যাশনের — এই

প্রকৃতির জয়।

[প্রথম

বালীগঞ্জে, তোমার মতো Talkie House in the heart of the town, তোমার মতো বাগিচা — কোথায় বল্লে যে — ?

ভীমচন্দ্র । দমদমায় ।

ভৈরবচন্দ্র । হাঁ, দমদমায় । ওঃ ! — তুমি আছ বেশ এসব আয়োদ-মচ্ছব নিয়ে । সত্যি, আমার বুকটা যেন ফুলে ফুলে উঠছে ।

ভীমচন্দ্র । হাঁ—বলতে ভুলে গিয়েছি, ভৈরু, পুরীতে sea-sideএ আমার একখানা বাড়ী আছে ।

ভৈরবচন্দ্র । Sea-sideএ ? খুব বড় ?

ভীমচন্দ্র । নিশ্চয় — Forty bed-rooms.

ভৈরবচন্দ্র । আমরা তা হ'লে ঐরকম একখানা — ঠিক forty bed-rooms.

ভীমচন্দ্র । এ সব রাখতে হয়েছে, ভৈরু, সন্তান-বজায় রাখবার জন্য । আমাদের বন্ধুবান্ধবীরা স্নানযাত্রার সময় সেখানে bath নিতে যান, sea-beachএ তখন মেলা বসে' যায় ।

ভৈরবচন্দ্র । বন্ধুবান্ধবীর সব একসঙ্গে beachএ দৌড়াপ — বালি মেখে ছোটোপাটি — ঢেউয়ের সঙ্গে ছোটোছুটি — ঝিলুক নিয়ে কাড়াকাড়ি — হাসিখুসির ছড়াছড়ি — Oh ! simply grand !

ভীমচন্দ্র । কিন্তু খুব মার্জিত — শিক্ষিত । বুঝলে ? এদের সঙ্গে কথা কইতে হ'লে আগে হ'তে তার style — ভঙ্গিমা সব দোরস্ত করতে হবে । বুঝলে ?

ভৈরবচন্দ্র । এ দলে মেশা ... তা হ'লে কি আমার পক্ষে নেহাৎই শক্ত মনে হয় ? তোমার কথা

আলাদা । তুমি অনেক দেখেছ শুনেছ, নিজেকে তৈরী করে' নিয়েছ, আর আমার চেয়ে তোমার ঢের বেশী intelligence.

ভীমচন্দ্র । Intelligence বলে কথাটার অপব্যবহার হয় ।
... .. যা'কে বলে চালাকী সেটা intelligenceএর চেয়ে ঢের নীচু,
ভেঁয় । অথচ সেইটাই এখানে বেশীরকম চাই । আচ্ছা,
তোমার আয় এখন কত ?

ভৈরবচন্দ্র । তা' প্রায় আড়াই লাখ ।

ভীমচন্দ্র । আরে ! তবে তো তুমি স্বাগতং — বন্দনীয় বরেণ্য চট্ট-
উপাধ্যায় । AT HOME তো তোমার জন্তু যোগাড় করতেই হবে ।

ভৈরবচন্দ্র । এত সহজ হবে ? আমি কিন্তু অঁচ'ছিলাম শক্তই
হবে । অবশ্য তোমার কথা আলাদা । তুমি সহজেই এ রাজ্য জয়
করেছ, আবার রাজমহলে ঢুকে রাজকন্টার পাণিশীড়ন পর্য্যন্ত
ভাল কথা, লেডী মুখার্জির নামটা যে ভুলে গেলাম —

ভীমচন্দ্র । পম্পাবতী — পম্পাবতী । Dictionary খুলে মানে
পাবে না, শুনতে মিষ্টি — এই যা ।

ভৈরবচন্দ্র । কেন মানে নেই ? — নিশ্চয় আছে । Word হ'লেই
তা'র মানে আছে — Dictionaryওয়ালা যদি omit করে ।

ভীমচন্দ্র । আচ্ছা, ভায়া, আছে — আমি হার মানছি ।

ভৈরবচন্দ্র । লেডী পম্পাবতী মুখার্জি — বাঃ ! চমৎকার নাম ।
... হাঁ, তাঁর ভগ্নীর নামটাও ঐরকম কি-যেন — চমৎকার-চমৎকার —

ভীমচন্দ্র । চম্পাবতী ব্যানার্জি ।

ভৈরবচন্দ্র । বেশ নাম ! চম্পাবতী — বাঃ চমৎকার !
সত্যি বলতে কি ভাই, মেয়েটাকে আমার বড় ভাল লেগেছে ।

প্রকৃতির জয় ।

[প্রথম

ভীমচন্দ্র । সত্যি ? লাগ্‌বারই কথা । আমারও ঐরকম ভাল লেগেছিল রে ভৈরু ।

ভৈরবচন্দ্র । আচ্ছা, ধরো — যদি চেষ্টা করা যায় — তা হ'লে কি তা হ'লে কি—

ভীমচন্দ্র । কি — বলো ।

ভৈরবচন্দ্র । কোন সম্ভাবনা ?

ভীমচন্দ্র । কিসের ?—বিয়ের ? চম্পাকে বিয়ে করতে তোমার সাধ ?

ভৈরবচন্দ্র । কেন নয়, বলো ।

ভীমচন্দ্র । (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) তুমি দেখ'ছি এখনো সেই খ্যাপাই আছে । (হ'চার পা ঘুরিয়া আসিয়া) শোন রে বোকা, আমার দিকে চা', ভাল করে' চেয়ে দেখ' ।

ভৈরবচন্দ্র । আচ্ছা তা নয় দেখ'ছি ।

ভীমচন্দ্র । (ভৈরবচন্দ্রের গাওছটাতে আদরের সহিত অঙ্গুলিস্পর্শ করিয়া) আমার ভৈরু ভাই, যদি আসল স্নেহ চাস্ — দোহাই — আমি যা' বলি তাই কর', ও-সব পাগ্‌লামি ছাড়' । একা মানুষ, বছরে আড়াই লাখ নিয়ে কর'বি কি — ভেবেই আকুল ? শোন — নিজের জন্ত খুব-বেশী রাখিল'তো বারো হাজার — বাকীটা Poor Fundএ কিংবা কোন Universityতে দিতে থা'ক্, একটা কাজের মতো কাজ হবে ।

(এই সময়ে নৃত্যমণ্ডপে যন্ত্রসঙ্গীতের সুর উঠিতে লাগিল)

ভৈরবচন্দ্র । ছোঃ — খ্যাপা আমি না তুমি ?

ভীমচন্দ্র । বটে ? তবে মন দিয়ে শোন' আমি যা' বলে'

বাই। আমিও ঠিক পাঁচ বছর আগে waggon বোঝাই করে' টীকা এনেছিলাম । তোমার মতো আমারও ইচ্ছে হ'তো এই সব শিক্ষিত সার্জিত বড়র দলে — smart setএ — মিশে একটা কেপ্ট-বিষ্টু হই । পয়সা ছড়িয়ে — একরকম ছিনি-মিনি খেলে — ইচ্ছে-মতো সবই করেছে, ভৈঁরু ; এখন একটা কেপ্ট-বিষ্টু — Sir হয়ে' দাঁড়িয়েছি । হা—হা - হা— carpet knight — carpet knight ! ওরে এরা সব পয়সাওলা বটে, অথচ এরাই পয়সার বেশী কান্দাল । — হ্যাণ্ডনোটের দালাল এদের প্রেয়সীর চেয়েও প্রিয় । জানিস্ ? এই দলের মধ্যে আমি দিনের পর দিন এমন কতদিন Billiard, Bridge, Bettingএ হেরেছি — অনেক সময় ইচ্ছে করে'ই ; যারা জিতেছে তারাই আমায় মাথায় নিয়ে নেচেছে — পুরুষ-মেয়ে, ছেলে-বুড়ো — সবাই সবাই । ধার নিয়েছেন এঁদের প্রায় বোল-আনাই, তবে উপুড়হস্ত করেননি পনেরো-আনারও ওপর — আর আমি তার জগ্ন ব্যস্তভাবও দেখাইনি । তা' যদি দেখাতাম, তা হ'লে আমি হ'তাম অসভ্য কাবুলীওয়াল — 20th centuryর Shylock, জানিস্ ?River party, Race party, Garden party—নিতি নতুন party দিয়েছি । খাতির আমার দিনের দিন বেড়েই গিয়েছে ।..... (বলিবার ভঙ্গী ও সুর বদলাইয়া অপেক্ষাকৃত serious ভাবে) এই খাতির-বাড়ন্তর মুখেই, বুঝ্‌লি — একদিন— কি-জানি এক শুভলগ্নে এক partyতে আমার একটা amateur অভিভাবক জুটে গেলেন । রাজা অভিভাবক - সঙ্গে রূপসী রাজকন্যা, আমি যেন হাতে চাঁদ পেলাম রে ! আর এরাও আমাকে ইষ্টি-কবচের মতো গলায় বেঁধে রাখ্‌লো — দিনরাতির — বুঝ্‌লি ? তার পর রাজকন্যার

প্রকৃতির জয় ।

[প্রথম

প্রেমে পড়াটা আমার পক্ষে কিছুই নয় বিচিত্র — যেহেতু আমি bachelor — কাজে-কাজেই আমি বিয়ে করলাম । অবশ্য আমি স্বীকার করছি, আমার স্ত্রীর বুদ্ধি নেহাৎ অল্প নয়, আর মনটাও তাঁর কিছু মন্দ নয় । লেডী মুখার্জি যদি ঐ অদ্ভুত বুদ্ধি জীবটির কথ্যা হ'বার ভাগ্য না নিয়ে আসতেন, তা হ'লে বলতে কি তিনি যথার্থই একটা রত্ন হ'তেন ।

ভৈরবচন্দ্র । তিনি বাস্তবিকই অতি চমৎকার ।

ভীমচন্দ্র । হুঁ — এখন বাইরের সুন্দর দেখেই তোর চমক লাগবে রে !

ভৈরবচন্দ্র । কেন, আমি কি ঠিক বলছি না ?

ভীমচন্দ্র । বলছি হুঁ তুমি তো ঠিক, তবে লেডী মুখার্জির বাইরেটা যত সুন্দর দেখছি, ভিতরটা তার চেয়েও সুন্দর । কিন্তু তা'তে কি ? মস্ত বড় দোষ যে বেচারী যত অকেজো, বিলাস-সর্বস্ব অলসীদের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে । এদের খেলা হচ্ছে জুরো, রসিকতা হচ্ছে পুরুষের গা ঘেঁসে অবাধ হাসিঠাট্টা, আলাপ হচ্ছে অসম্মানে বন্ধুজনেরই খিস্তি-খেউড়, culture হচ্ছে নাচ গান আর থিয়েটার । এদের চলা-ফেরা যেন ভানুমতীর খেল — যাত্নতে ভরা । আমার স্ত্রী যে এই ভানুমতীদের হাত থেকে উদ্ধার পাবেন কোন কালে, সে-আশা ছরাশা । — যেমন তোমার আমার পক্ষে ঠিক এদের মতো highclass gentleman হ'য়ে ধার-করা লম্বা-লম্বা কথা বলবার আশা করা নিতান্ত ছরাশা ।

ভৈরবচন্দ্র । কি বলছে !

ভীমচন্দ্র । হাঁ — শোন, শোন — আমাদের একটা পুত্রসন্তান

হয়েছে। কিন্তু সন্তান বলে' যে গর্ভধারিণী মা দিনরাত্তির ছেলে-কোলে ঘরের কোণে বদ্ধ থাকবেন — এ হ'ল এ সমাজে ঘোর অসভ্যতা — বর্বরতা। ... ছেলেকে মানুষ করবে অপরে —মাইনে-করা মাই-পোষাণী nurseএ, বোঝ! বিবাহ, স্বামী, পুত্র — এ সব চিন্তাও যেন এদের পক্ষে ঘোরতর অপরাধ।

ভৈরবচন্দ্র। না—না, এ তুমি কি বলছো!

ভীমচন্দ্র। আমি সত্যি বলছি — I am very very serious. এখন গৃহিণী গৃহলক্ষ্মী-ভাব go to hell, নায়িকাভাবেই এখন সব বিভোর। নৃত্য-গীত, ছন্দ-ভঙ্গিমা এই নিয়েই যেন এখন সংসার।এখন জেণ্টুম্যান হ'তে হলে তোমার যেমন গুটীকতক so-called বন্ধু থাকা দরকার, তেমনি গুটীকতক বান্ধবীও থাকা চাই, আর তাদের সঙ্গে আলাপে প্রলাপে হাশ্বে কৌতুকে তোমার অনুরাগের ইঙ্গিত দেওয়া চাই। তা' যদি না পারো তা' হ'লে তোমার ভাগ্যে Boycott. তোমাকে সাজতে হবে আস্ত একটা ভণ্ড, সবার মাঝে ঘুরতে হ'বে সকাল-সন্ধ্যায় দৈতো-হাসি নিয়ে — তা হাসির কারণ থাকুক আর নাই থাকুক। মুহূর্ত্ত আগে যা 'হাঁ' বলবে, মুহূর্ত্ত পরেই তা 'না' বলতে হবে — ঠাট্টার প্রলাপে। জীবনটা যেন একটা vulgar হাসি-ঠাট্টা-তামাশা, এতে চাই কেবল অবাধভাবে মেলা-মেশা, অবাধভাবে নাচা-হাসা। তা' যদি পারো তবেই তুমি এদের চোখে খাঁটা সত্য — নইলে তুমি অতি অপদার্থ।

ভৈরবচন্দ্র। এই রকম ব্যাপার? — বলো কি?

ভীমচন্দ্র। ...C. P.র জঙ্গলে আমাকে সকলে তেজী-পুরুষ বলে' জানতো। সত্যিই আমি তখন ছিলাম তেজস্বী পুরুষ। শরীর ও মন

প্রকৃতির জয় ।

[প্রথম

হুইই ছিল তেজালো । আমার অহঙ্কার ছিল, বাঙলার সেরা মাটা কলকাতায় যত বাক্-সর্ব্ব্ব নাম-বড়র দলকে দেখাবো কন্মশক্তির কত প্রতাপ ।

ভৈরবচন্দ্র । তা' কি দেখাতে বাকী রেখেছ, ভাই ?

ভীমচন্দ্র । হা-হা-হা—ভৈঁরু !হায় ! হায় ! হায় ! মনে কল্পেও হাসি পায় ! সিংহও বাঁধা পড়ে রে জুঁইফুলের গ'ড়েতে !পাঁজিতে 'মোহিনী' টিপের বিজ্ঞাপন দেখেহিস্ কখনো ? — এ ঠিক তাই ।আমার ভিতরে যে-মরদ ছিল, সে বুঝি কোথাও উধাও হ'য়ে গেছে ; ইচ্ছে আমার একান্ত — সে যদি আবার ফেরে । কিন্তু সে ফেরে কই ? 'আমি যেন এখন খেলার গুতুল — নিজের কোন ইচ্ছে নেই, কোন ইচ্ছে নেই । এরাই যেন কায়া, আমি যেন ছায়া । এদের তুষ্টিই এখন আমার ইষ্টি — আর তা' না করে' উপায় নেই । অথচ আশ্চর্য্য এই — ঠিক এই জন্মই আমার জীপথ্যন্ত মনে করেন আমি অত্যন্ত অকেজো, অপদার্থ । না-মরদ ! না-মরদ ! হা—হা—হা !আমি শক্তির অপব্যয় করেছি, — সত্যি বলছি ।তার ফলভোগও করছি । এখন বল্ ভৈঁরু ! ভাই ! তুই কোন্ পথে তোর শক্তি দেখাতে চান্ !

ভৈরবচন্দ্র । (কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া) ভাই, তুমি বল্ছো হয় তো ঠিক, কিন্তু—

ভীমচন্দ্র । কিন্তু কি ?

ভৈরবচন্দ্র । কুমারী ব্যানার্জি ঠিক যেন আমার মনেরই মতো— ঠিক যেন আমারই counter-part. তুমি যদি বোঝো তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ নেহাৎ অসম্বন্ধ নয়, তা হ'লে —

ভীমচন্দ্র । তা হ'লে —হা — হা — হা — বোকা গাধা !
 তা হ'লে আমাকে ঘটকালী করতে হ'বে, এই তো ? বেশ ! বেশ !
 তোর বালীগঞ্জে মরণ-ফাঁসি, আর সেই ডাকে তুই এসে হাজির, আমি
 তার কি করতে পারি রে ? তবে ফাঁসির আগে একটু নাচ শিখে নে,
 নইলে তোর মরেও সুখ হ'বে না । আয় 'কার্ফি' নাচ — হাল ফ্যাশন
 অথচ একেবারে oriental. নে ভাল করে' শিখে নে —

গীত ।

বাঁশীতে ডাক দেছে যে
 সে যে আমার প্রাণের প্রিয় ।
 পরের মানা প্রাণ না মানে,
 প্রাণ বলে—“প্রাণ তা'রেই দিও ।”
 ছুনিয়ার হিসেব কষে'
 কাজ কি বসে' মনটী-শুধে' ?
 রস-সাগরে বাঁপ যদি দি'
 রস যে পাবোই—মেনে নিও ।

(উভয়ের নৃত্যগীত । ইতোমধ্যে নৃত্যমণ্ডপের মধ্যে যাহারা ছিল,
 তাহারা দৌড়িয়া আসিল । ইহাদিগকে একান্তভাবে নৃত্যগীত করিতে
 দেখিয়া তাহারা পশ্চাতে সারি দিয়া দাঁড়াইল এবং প্রশংসাসূচক
 করতালি দিতে লাগিল ।)

ধীর যবনিকা ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

—১০৭—

লেডী পম্পাবতী মুখার্জির খাসমহল ।

সময় অপরাহ্ন সাড়ে চার ঘটিকা ।

(মিসেস্ সীমন্তিনী চক্রবর্তী, লেডী পম্পাবতী মুখার্জি, রাণী জগৎ-মোহিনী ও মিস্ শেফালিকা ভট্টাচার্য্য Bridge খেলিতেছিল । পার্শ্বের অটোম্যানে কুমারী চম্পাবতী ব্যানার্জি একটী মাসিকপত্রিকার পাতা উল্টাইতে ছিল । যবনিকা উঠিলে পর দেখা গেল রাণী জগৎমোহিনী তাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।)

পম্পাবতী । চম্পা ! (চম্পাবতী পম্পাবতীর purse লইয়া আসিল । পম্পাবতী জগৎমোহিনীকে পাঁচটাকার নোট ও টাকায় মোট ষাট টাকা গণিয়া দিল) আশুন, আরও দু-এক বাজি হ'য়ে যাক্— এই তো মোটে সাড়ে-চারটে ।

জগৎমোহিনী । ক্ষমা কর'বেন, লেডী মুখার্জি, আমাকে যেতেই হবে । রাজা আমার জন্ত অপেক্ষা কর'ছেন ।

পম্পাবতী । এমন খেলাটা ভেঙ্গে দিয়ে যাবেন ?

জগৎমোহিনী । কি কর'বো বলুন ? আমি রাজাকে কথা দিয়ে রেখেছি । সিনেমা থেকে ফের'বার মুখে, মিসেস্ চক্রবর্তী, আপনার ওখানে নাম'বোই এটা আমি বলে' যাচ্ছি ।

(পম্পাবতী calling bell বাজাইল)

প্রকৃতির জয় ।

শেফালিকা । (সীমন্তিনীর প্রতি) আপনার টাকা আমি আজ
রাত্রেই pay (পে) করবো, মিসেস্ চক্রবর্তী ।

জগৎমোহিনী । তা হ'লে আসি, নমস্কার ।

অত্যাশ্চর্য সকলে । নমস্কার !

(বেহারা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল, পম্পাবতী উঠিয়া
জগৎমোহিনীর সঙ্গে দরজা পর্যন্ত আসিল ।)

শেফালিকা । (জগৎমোহিনী চলিয়া গেলে) খেঁকশিয়ালী ।

সীমন্তিনী । যখনই দু-একটা বড় দান মেরেছেন, তখনই গুঁর
কর্তার সঙ্গে দেখা করবার দরকার পড়েছে ।

শেফালিকা । আর লোককে তখনই বুঝতে হচ্ছে, রাজা বাহাদুর
রূপসী রাণীটার জন্তে রাস্তার মোড়ে motor (মোটর) নিয়ে উদ্গ্রীব
হয়ে দাঁড়িয়ে ! Coward (কাউয়ার্ড) !

পম্পাবতী । (সোফায় বসিয়া) আজ দিনটা আমার বড় খারাপ
চলেছে ।.....ভালই হয়েছে — হয়তো আরও কত হারুতাম ।

সীমন্তিনী । তা বটে, রাণী যে-রকম বাঘা-হাত পাচ্ছিল ।

পম্পাবতী । (Calling bell বাজাইয়া) এখন একটু চা হ'লে
মন হয় না, চম্পা । —মাথাটা ভয়ানক ধরেছে ।

(সর্দার-বেহারার প্রবেশ) তাস সব উঠায়ে লেও — খানসামাকো
চা' লে আনে বোলো । (সর্দার-বেহারার প্রস্থান) আচ্ছা
শেফালি ! তোমার কি একখানাও heart (হার্ট) ছিল না ?

শেফালিকা । আপনার অনেক ছিল না কি ?

পম্পাবতী । সাহেব বিবি টেক্কা নিয়ে আটখানা — বোঝো ।...
রাণী যতই হোক কাঁচা খেলুড়ী, তাঁর re-double (রি-ডবল্) করবার

প্রকৃতির জয় ।

[দ্বিতীয়

মতো পায় হিলই না।.....না, —এ আমি কিছুতেই ধারণায় আনতে পারি না।

শেফালিকা। (একটু অপ্রতিভভাবে) আমার মনে হয় —
উনি আমার হাত দেখেছিলেন ।

পম্পাবতী। নিশ্চয়।—রাণীর ও এক গুণ আছে ।

শেফালিকা। শুধু কি এক ?— অনেক গুণই আছে ।

সীমন্তিনী। হাত-দেখার কথা আলাদা, কিন্তু শেফালির হাতে heart (হার্ট) থাকলেই কি তুমি বাজি ফেরাতে পারতে, পম্পা ? তা' মনে হয় না। গোলাম নিয়ে আমার হাতেও হার্ট চারখানা ছিল ।

শেফালিকা। চুরি করে' হাত দেখা —ছি ! বড় ছোট মন। সামান্য খেলার জন্ত এতটা—

চম্পাবতী। দেখুন, আপনারা যদি খেলার পর এই রকম আরম্ভ করবেন, তা হ'লে আমি চা'র pot (পট) ঘরে ঢুকতে দেবো না। খেলতে বসে' হার-জিত্ যা হ'লো—হ'লো, তা' নিয়ে এখন এ সব টীকা-টিপ্পনী কেন ? না — আপনাদের এ-রকম খেলা-টেলা বড় ভাল নয়, সত্যি বলছি !

(ইতোমধ্যে একটা বেহারা আসিয়া তাসের টেবিল গুছাইয়া রাখিয়া চলিয়া লাগিল)

শেফালিকা। Bridge (ব্রিজ্) শুধু খেলা নয়, চম্পা, এর মধ্যে শেখ'বার জিনিষ অনেক ।

চম্পাবতী। হাঁ — তা' আপনাদের কথাবর্তায় বুঝতে পারছি । আচ্ছা দিদি, তাস-খেলা তোমার এত ভাল লাগে ?—কি জানি, আমার তো বিষ মনে হয় ।

সীমন্তিনী । এ কথাটা ব'লো না, দিদি, — যা বলেছো আমাদের কাছে । বিয়ে হ'লে এখন আর কড়ি-খেলা নেই, এখন খেলতে হ'বে পার্টনারের সঙ্গে ব্রিজ্ ।

শেফালিকা । ব্রিজ্ খেলার একটা moral aspect (মর্যাল আস্পেক্ট) আছে, চম্পা ।আমরা অন্ততঃ আমাদের পার্টনারকে খুব ভালবাসতে শিখি ।

চম্পাবতী । তা সে স্ত্রী হোক বা পুরুষ হোক । কেমন ?

শেফালিকা । হাঁ — নিশ্চয় ।

চম্পাবতী । আর সে ভালবাসার দৌড় এত বেশী হ'য়ে পড়ে যে ঘর-বাড়ী ফেলে পার্টনারকে নিয়ে অনেক সময় মধুপুরেই ভেসে পড়ি ।

পম্পাবতী । ছি চম্পা ! তুমি বড় ঢুঁ হয়েছ ।কাগজের যে-গুলো নোংরা খবর সেইগুলো মনে করে' রেখেছ ! — আবার হাস্ছ — আর তাই নিয়ে তোমার superiorদের (সুপীরিয়রদের) সঙ্গে তর্ক করছো ! ছি ! কবে কোথায় কে দোষ করেছে — তার জগ্ছ ছুনিয়াকে দোষী সাব্যস্ত করা — না, না, এ কি তোমার শিক্ষা !

চম্পাবতী । দিদি, তুমি রাগ করছো মিছে । তাস খেলতে বসবার আগে তোমরাই তো এ সব চর্চা করছিলে — চারজনে মিলে । ভুলে যাচ্ছে ?

পম্পাবতী । তুমি সে সব শুনেছ ? — কেন শুনলে ?

চম্পাবতী । দ্যাখো কাণ্ড ! আমি কি কাণে তুলো দেবো ?

পম্পাবতী । তোমার তখন এখানে থাকা উচিত ছিল না । তোমার ও-সব চর্চা করবার বয়স এখনো হয়নি ।

চম্পাবতী । বয়স হয়নি ! — তার মানে ?

পম্পাবতী । গিন্নী বান্নী হ'তে তো তোমার এখনো ঢের দেবী ।

চম্পাবতী । অর্থাৎ বিয়ে ? মেয়েরা বিয়ে হ'লেই গিন্নী — কি বলে ?

পম্পাবতী । (রুদ্ধভাবে) সে যা' বলে ।

চম্পাবতী । তবে মিস্ ভট্টাচার্য্য তো আমারই দলে । উনি কেন এ-সবে যোগ দেন ?

পম্পাবতী । (কুপিতভাবে) উনি আর তুমি ! — অবাক করেছ ! উনি হ'লেন ওঁর নিজের guardian (গার্জেন) — self-made (সেল্ফ-মেড্) গিন্নী ।

চম্পাবতী । তা বটে । — মনে ছিল না ।

পম্পাবতী । তুমি বই পড়তে ভালবাস, লাইব্রেরী ঘরে যাও ।

চম্পাবতী । দাঁড়াও — তোমাদের চা-টা ঢেলে দিয়ে যাই ।
আমার হাতের চা না খেলে তোমার যে মাথা-ধরা ছাড়ে না ।

(ইতোমধ্যে খানসামা চা লইয়া আসিল । চম্পাবতী সকলকে
চাঃপরিবেষণ করিল ।)

পম্পাবতী । ওঃ — এ সপ্তাহটা আমার বড়ই খারাপ যাচ্ছে ।
(সীমন্তিনীর প্রতি) অনেক টাকা হেরেছি । ভীম শুনলে অগ্নিশর্মা
হ'য়ে উঠবে — এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি ।

চম্পাবতী । তিনি যদি তা' হ'তে পারতেন, তবে হয় তো তোমার
ভৃত ছাড়তো । কিন্তু তিনি তোমার পক্ষে ভালমানুষ অত্যন্তই ।

শেফালিকা । চম্পা, বিয়ে হ'লে রমণীরঞ্জনের হ'য়ে আমরাও
এ কথা বলবো — মনে রেখো ।

চম্পাবতী। রমণীরজনকে বিয়ে? কেন? বেচারী সামান্য professor (প্রোফেসর) — দারিদ্র্যটা কি তা'র কিছু কম?

সীমন্তিনী। সে কি, আমরা তো জানি তুমি তা'কেই মনে মনে ভালবাসো।

চম্পাবতী। তা'কে ভালবাসি বা like করি বা যাই করি, তাই বলে যে তা'র স্বন্ধে চেপে তা'র দারিদ্র্যটা বাড়িয়ে দিতে হবে এমন declaration (ডিক্লারেশন) তো দিইনি।

শেফালিকা। সে কি চম্পা! আমার ধারণা ছিল, তুমি গরীব গৃহস্থালীকেই বরণ করে' একটা example set (একজাম্পল সেট) কর'বে আর তোমার sacrificeএ (স্যাক্রিফাইসে) একটা গরীব অথচ fully deserving candidateকে (ফুল্লি ডিজার্বিং ক্যান্ডিডেটকে) একটা লেডী বা রাণী হ'বার chance (চ্যান্স) দেবে। কারণ high education (হাই এডুকেশন) পা'বার পরেও তোমরা যদি এই রকম বড় দলকেই monopolise (মনোপোলাইজ্) করে' থাকো তা হ'লে তো সমাজতন্ত্র সাম্যবাদ এ সব হয় ধোঁকার টাটি। গরীব যে—সে গরীবই রইল, তাদের জন্য যা' আশার বাণী তা' সর্ব্বৈব ভূয়ো বলেই মানি।

চম্পাবতী। আচ্ছা, আপনার এই অদ্ভুত সমাজনীতির সমস্যা সমাধান কর'বো পরে — এখন ঠাণ্ডা হ'য়ে চা'য়ে মন নিবিষ্ট করুন।

.....

(ভীষ্মচন্দ্রের প্রবেশ)

শেফালিকা। এই যে শ্রু-মুখার্জি!

সীমন্তিনী। আপনি পম্পাকে নিয়ে আমাদের বাড়ী যাবেন তো আজ রাতে আমার ওখানে ছোট-খাটো একটা তাসের বৈঠক আছে।

ভীমচন্দ্র । আজ রাত্রে ? (পম্পাবতীর দিকে চাহিয়া রহিল, পরে বলিল) আজ তো বাড়ীতেই ডিনারের বন্দোবস্ত, না ?

পম্পাবতী ! না, আজ আমাদের গ্র্যাণ্ডে যাবার কথা, তার পর মিসেস্ চক্রবর্তীর ওখানে । উনি কালই তো আমায় বিশেষ করে' বলে' রেখেছেন । (চম্পাবতী ভীমচন্দ্রকে চা দিল)

ভীমচন্দ্র । তাই কি ?তবে তুমি কি হিসেবে ডক্টর চ্যাটার্জিকে কাল নিমন্ত্রণ করে' বস্লে ?

পম্পাবতী । ওঃ — মস্ত ভুল তো ! তাই তো — আমিই তো তাঁকে নিমন্ত্রণ করেছি — অনেকটা জোর করে' । ওঃ ! কি ভয়ানক ভুলতেই আরম্ভ করেছি, কিছু মনে থাকে না । দিনগুলো আমার বড়ই খারাপ চলেছে ।

সীমস্তিনী । ডিনারের পর তাঁকে সঙ্গে করে' আমার ওখানে নিয়ে গেলে হয় না ?

পম্পাবতী । (ভীমচন্দ্রের দিকে চাহিয়া) তা হয় তো হ'তে পারে ।

ভীমচন্দ্র । তাঁর তাস-খেলা-টেলা আসে না, মিসেস্ চক্রবর্তী ।

সীমস্তিনী । পাশে বসে' দেখার আমোদও তো কম নয় —

তাও তো তিনি পার্কে'ন । আচ্ছা, ম্যার্ মুখার্জি, আপনি তাস খেলেন না কেন ?

পম্পাবতী । হয়েছে ! — উনি খেলবেন তাস ? তা হ'লে ত্তে' বাঁচি — ডাক্তার-খরচও বাঁচে । Cricket, Hockey, Football (ক্রিকেট, হকি, ফুটবল) এই সব হ'লো ওঁর খেলা — যত খুনে খেলা, যোজ একটা-না-একটা অঙ্গ-জখম । আজ কোন অঙ্গ হানি করে' এলে ?

ভীমচন্দ্র । কিছুই না ।— তোমার যদি কোন হানি হ'য়ে থাকে তো বলো ।

পম্পাবতী । আজ আমি হেরে ঢোল ।—পড়'তা একেবারেই মন্দ ।

ভীমচন্দ্র । তাই না কি ? তা আর কি হবে ।

সীমস্তিনী । একেই বলে স্বামীর মতো স্বামী । পম্পা, তুমি হেরে ফতুর, গুঁর কিন্তু একটুও বিকৃতি নেই । আমার কর্তা হ'লে হয় তো রাগের চোটে fit (ফিট) করে' বস'তেন ।

ভীমচন্দ্র । ভাল মনে করিয়ে দিলেন ।— রায়বাহাদুরকে আজ দেখিনি, আছেন কেমন ?

সীমস্তিনী । তিনি সকাল হ'তেই উধাও ।

ভীমচন্দ্র । উধাও ? সে কি !—

সীমস্তিনী । যা'বার সময় বলেছেন, দেওঘর-আশ্রমের ইমারত complete (কম্প্লিট) না করে' কলকাতা-মুখো আর হবেন না । নন্দীদের কারখানায় সব কাঠ-কাঠ'রার অর্ডার দিয়ে গেছেন । এ সবে Bill (বিল) আপনার কাছে পাঠাতে বলে' গেছেন আর আমায় বলে' গেছেন আপনাকে জানাতে যে টেলিগ্রাফিক মনিঅর্ডারে অন্ততঃ হাজার টাকা পাঠাতে, নইলে সেখানে তাঁকে বড়ই অপদস্থ হ'তে হবে ।

পম্পাবতী । তুমি কি তাঁকে কিছু বলেছিলে ?

ভীমচন্দ্র । আমি !—কি বলেছি ?—ওঃ—হাঁ হাঁ, তিনি টাকা চেয়েছিলেন, আমি বলেছিলাম — কলকাতায় বসে' আশ্রমের তদারক চলতে পারে না ।

পম্পাবতী । কি অশ্রাম !— বুড়ো মানুষ, দেখ-দেখিন্, কলকাতা

প্রকৃতির জয় ।

[দ্বিতীয়

ছেড়ে কতদিন থাকবেন ? তুমি কালই টাকা পাঠিয়ে দেবে, কাজ যত শীগ্গীর হ'য়ে যায় । তোমাদের যে কি-আশ্রম হ'চ্ছে বুঝতে পারি না ।

সীমস্তিনী । গুঁদেরও তো একটা আমোদ চাই, পম্পা, — চটুছো কেন ?

পম্পাবতী । হয় আশ্রমের ইমারত শীগ্গীর তৈরী করবার বন্দোবস্ত কর, ন'য় তা ছেড়ে দাও । মিছিমিছি লোককে কষ্ট দেওয়া কেন ?

(ভীমচন্দ্র গস্তীরভাবে বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল । ইতোমধ্যে সকলের চা-পান শেষ হইল ।)

শেফালিকা । আচ্ছা, শ্রুর্ মুখার্জি, আজ খবরের কাগজে যে ডক্টর চ্যাটার্জির বিষয় বেরিয়েছে, আপনার বন্ধু কি তিনিই ?

ভীমচন্দ্র । (গস্তীরভাবে) তাই তো বুঝি ।

শেফালিকা । গুঁর বুঝি এখনও বিয়ে-থা হয় নি ?

ভীমচন্দ্র । না ।

শেফালিকা । মিসেস্ রায়ের কাছে এরই মধ্যে না কি অনেক সম্বন্ধ এসেছে ?

ভীমচন্দ্র । তা হবে, ঠিক জানি না ।

শেফালিকা । শুন্লাম তিনি না কি ক্রোরপতি ।

ভীমচন্দ্র । প্রায় তাই খুব ধনী ।

শেফালিকা । তা হ'লে অনুগ্রহ করে' একটা পাত্রীর কথা বলবেন ?—অবশ্য direct (ডাইরেক্ট) ডক্টর চ্যাটার্জিকে ।

ভীমচন্দ্র । চেষ্টা করবো ।

শেফালিকা । বয়স পঁচিশ, অতি-সুন্দরী না হোক্ অতি-সুন্দরী,

অঙ্ক]

প্রকৃতির জয় ।

ভট্টবংশ, ডবল এম্-এ, গোল্ড্ মেডালিস্ট, বড়-তরফের প্রশংসাপত্রও
যথেষ্ট ।

ভীমচন্দ্র । ভাল কথা ।

শেফালিকা । অতি নরম মেজাজ, সকল রকম কারু-কলায় first
grade (ফার্স্ট গ্রেড্) ।

পম্পাবতী । পাগলের মতো কি আবোল-তাবোল বক্তৃতা শুরু
করলি, শেফালি ?

শেফালিকা । না, লেডী মুখার্জি, জানেন না । Self-
advertisement (সেল্ফ এড্ভার্টাইজমেন্ট্) না হ'লে আজকাল
এক পা'ও চলবার জো নেই । আপনারা হয় তো মনে করছেন আমি
অত্যন্ত বেহায়া, কিন্তু কি করবো ? — দেখছেন তো এম্-এ বি-টি
পাশ করেও মেয়েরা বসে' রয়েছে । এসময়ে কারুর স্বন্ধে চাপতে
না পারলে আর উপায় নেই । বয়স তো বাড়তেই চলেছে ।
..... আজ আবার খবরের কাগজে পড়লাম বেশী বয়সের মেয়েকে
না কি আজকালকার ছেলেরা আর তেমন পছন্দ করছে না ।
শ্রু মুখার্জি, আপনি অল্পগ্রহ করে' আমার হ'য়ে একটু চেষ্টা
করবেন ? অবশ্য ডাইরেক্ট্ হেড্ অফিসে, এজেন্সি দিয়ে নয় ।

পম্পাবতী । আবার পাগলামো ?

শেফালিকা । না, পাগলামো নয়, আমি খুব seriously
(সিরিয়াসলি) বলছি । সত্যি — চেষ্টা করবেন ?

ভীমচন্দ্র । কোন আপত্তি নেই ।

শেফালিকা । ডক্টর চ্যাটার্জি বিয়ে করবেন এটা নিশ্চয়, আর
আমিও জান্বেন বিয়ে করতে ever ready (এভার রেডী) — তা

প্রকৃতির জয় ।

[দ্বিতীয়

যে-কোন বয়সের যে-কোন লোককে—অবশ্য যদি তা'র ব্যাঙ্কে দেখাবার মতো account (একাউন্ট) থাকে । কারণ আমরা Economicsএর (ইকনমিক্সের) student (ষ্টুডেন্ট), স্বেচ্ছায় দারিদ্র্যকে বরণ করা আমাদের পক্ষে হবে মস্ত বড় পাপ — unpardonable crime (অপ্পারডনেবল্ ক্রাইম্) । ... এখন তবে অনুমতি করেন তো উঠি ।

সীমস্তিনী । দাঁড়াও শেফালি, আমিও যাবো । তোমাকে তোমার দরজায় নামিয়ে দিয়ে যাবো — হেঁটে যাবে কেন ? তবে আসি পম্পা, আসি চম্পা, নমস্কার স্তব্ধ মুখার্জি ।

(পম্পাবতীপ্রভৃতির প্রতি-নমস্কার,)

শেফালিকা । নমস্কার । মনে রাখবেন, আমার কথা ।

ভীমচন্দ্র । নিশ্চয় । কিন্তু এটাও মনে রাখবেন — মানুষের যা সাধ, বিধির তা'তেই বাদ ।

শেফালিকা । (দরজার নিকটে) হাঁ বিধির আছে বটে সে অপবাদ । তবুও দেখবেন — “যত্নে কৃত্যে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ ।” দেখুন কত বড় সংস্কৃত বলে' ফেলেছি — যদিও Economicsএর student (ইকনমিক্সের ষ্টুডেন্ট) ।— আসি ।

(সীমস্তিনী ও শেফালিকার প্রস্থান)

পম্পাবতী । ভীম, কিছু টাকা চাই । (সোফায় গিয়া বসিল)

ভীমচন্দ্র । আবার ?

পম্পাবতী । আমি তো বললাম, আমার পড়তা বড় মন্দা ।..... রাণী জগৎমোহিনী নিশ্চয় কিছু তুচ্ছতাক্ জানেন ।

ভীমচন্দ্র । (মুহূহাস্তে) তা হ'লে তোমরাও বিশ্বাস করো ?এই তুচ্ছতাকে ?

পম্পাবতী । হাঁ—তাঁ কর্ত্তে হয় বই কি ।

ভীমচন্দ্র । ভাল — ভাল, অন্ততঃ এ বিখাসটাও রেখো । ……

কত হ'লে তোমার এখন চলে ?

পম্পাবতী । হাত আমার একেবারে খালি । জানি না ব্যাঙ্কে আমার বেশী কিছু পড়ে' আছে কি না ।

ভীমচন্দ্র । বোধ হয় তুমি *overdraw* করে'ই ফেলেছ । আজ আমার কাছে তার নোটীশ এসেছে ।

পম্পাবতী । তবে তো বড় লজ্জার কথা ।

চম্পাবতী । মুখার্জি সাহেব, আমি ন'য় একটু লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে বসি । দিদিকে আপনি বোধ হয় এখন একটু *moral lesson* (মর্যাল্ লেসন্) দিতে চান ।

ভীমচন্দ্র । না, না, তোমার যেতে হবে না । আমার বলা-কহার দাম কি, চম্পা ? তোমার দিদি হ'চ্ছেন দ্বিতীয় মহম্মদ তুঘলক, যা' চাইবে ওঁ'র প্রাণ, তাই উনি করে' যান ।

পম্পাবতী । আচ্ছা, পাগলের মতো কি বক্ছো ? তুমি কি বলতে চাও — আমার প্রাণ চায় বদ-রং যত আমার হাতেই আসুক ?

ভীমচন্দ্র । সে কথা তো আমি বলছি না ।

চম্পাবতী । আমি চললাম, আপনাদের বেশ একটু পাকাপাকি হয়েই আস্ছে । (হাসিতে হাসিতে লাইব্রেরী ঘরে গমন)

পম্পাবতী । নাও, এখন কি বলবে বলো, কিন্তু সোজাভাবে — অত ছেঁদো কথায় নয় ।

ভীমচন্দ্র । কি লাভ ? বলবার যা, তা বলে'ই দিয়েছি ।

পম্পাবতী । তা দিয়েছ — এখন কি অন্তাটপনী দেবে সেইটেই শুনি ।

প্রকৃতির জয় ।

[দ্বিতীয়

ভীমচন্দ্র : ঐ তো — আমি কিছু 'বল্লেই তুমি বলে' বসবে
আমি আসি তোমায় শুধু কষ্ট দিতে — জ্বালাতন করতে ।

পম্পাবতী । না, আমি এত অভদ্র নই। বলে, তুমি কি বলতে
চাও ।

ভীমচন্দ্র । কিছুই বলতে চাই না । কালই তোমার নামে ব্যাঙ্কে
দুহাজার টাকা জমা দিয়ে দিচ্ছি ।

পম্পাবতী । My dearie (মাই ডিয়ারী)! (ভীমের গলদেশে
জড়াইয়া ধরিল)

ভীমচন্দ্র । হাঁ — ভাল কথা, তোমার বাবাকে আবার কিছু —
অন্ততঃ হাজার দশেক — ধার বলে' দিতে হয়েছে ।

পম্পাবতী । বাবা দেখছি আমাদের পথে না-বসিয়ে ছাড়ছেন
না । এত টাকা নষ্ট করছেন যে —নাঃ ! — আমাদের সত্যি-
সত্যিই এবার মুখ খুলতে হবে ।

(উভয়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল)

ভীমচন্দ্র । তুমি কি আজ দিলীপকে একটু দেখেছো ?

পম্পাবতী । হাঁ — যেন মনে হ'চ্ছে — হাঁ তাইতো বটে —
দেখেছি, দুপুর-বেলা ।

ভীমচন্দ্র । (দীর্ঘনিশ্বাস) একটা কথা — cricket ground
থেকে ফিরে আসবার সময় আমি বাগানটা ঘুরে আসছিলাম । দেখি —
perambulatorএ দিলীপ একা একটা পথের ধারে — তার nurseটী
পাশের ঝোপে Justice Royএর আরদালীর সঙ্গে রসালোপে মত্ত ।

পম্পাবতী । অ্যা — খোকাকে একলা ফেলে ? তুমি তা'কে
কিছু বললে ? না, — না ?

ভীমচন্দ্র । বলবো না ? কি বলো ! — বেশ ধমকে দিলাম ।
কিন্তু ধমকে তার লজ্জা হওয়া দূরে থাক্, সে পষ্ঠাপষ্ঠ চাকরীতে ইন্তুফা
দেবার নোটিশ দিলে ।আশ্চর্য্য !

পম্পাবতী । এই দ্যাখো !আবার আমায় নতুন নাসের
সন্মানে ফিরতে হবে । নাঃ — তুমি একটুতেই একেবারে আগুন
হ'য়ে ওঠ, ওই তো তোমার দোষ ।

ভীমচন্দ্র । আচ্ছা, তোমার সময় কি সত্যিই এত কম যে অন্ততঃ
ঘণ্টাখানেকের জন্যও খোকাকে একটু দেখা-শোনা করবার সুবিধে
হয় না ?

পম্পাবতী । কি যে বলো তার ঠিক নেই ।তুমি চাও
আমি দাসী-বাঁদীর মতো perambulator (প্যারাম্‌বুলেটর্) ঠেলে
রাস্তায় রাস্তায় টহল দিই ?

ভীমচন্দ্র । ঠিক তা নয় ।

পম্পাবতী । তবে ? তুমি যখন দিলীপের মতো ছোট্টটি
ছিলে, তখন তোমার নাস'ও তোমার পাশের বাড়ীর আরদালীর সঙ্গে
রসালাপে মত্ত থাকতো, তোমাকেও ঐরকম রাস্তার ধারে একলাটি
ফেলে রাখতো ।

ভীমচন্দ্র । কিন্তু আমি তো কখনো নাসের হাতে মানুষ হইনি ।

পম্পাবতী । হ'তে পারে — যদি তোমার মা'র অবস্থায় না
কুলিয়ে থাকে ।

ভীমচন্দ্র । হাঁ, অবস্থায় কুলোয়নি — মা ছিলেন অত্যন্ত গরীব ।
কিন্তু মা বলতে যা', তা' আমার ছিল । আমার গর্ভে যে আমি মা'র
রক্তে মানুষ ।

পম্পাবতী । হাঁ, উঠতে-বসতে, যখন-তখন তুমি এই গল্পটাই ভাল করে' শুনিবে দাও । তা'র মানে — তোমার মা তোমাকে নিজে মানুষ করেছেন — দিলীপকে যা' আমি করতে পারি না । — আমি একটা আত্মশুধী, নিষ্ঠুর রাক্ষসী — এই তো ? বেশ । এখন আর কিছু যদি বলবার থাকে বলে' ফেলো ।

ভীমচন্দ্র । পম্পা !

পম্পাবতী । বলো—বলো, আর কি খেঁটা দেবার আছে, বলো ।

ভীমচন্দ্র । আচ্ছা, আমি তো তোমায় যখন-তখন জ্বালাতন করি — কষ্ট দিই, কিন্তু তুমি কি কখনও ভেবে দেখেছ তুমি আমার কতটা কষ্ট দাও ?

পম্পাবতী । কষ্ট তুমি নিজেই টেনে নিয়ে এসো । কারণ, কিছুই তোমার মনে ধরে না । যখন যা' এসে পড়ে তখন তা' তেমনি ভাবে নিতে চাও না । আগে হ'তেই তা'র খুঁত পেড়ে মনটা বিধিয়ে তোল ।

ভীমচন্দ্র । স্বভাব না যায় ম'লে — জানোই তো ।এটাও ঠিক, আমি তোমার কাছে বেশী-কিছুর দাবী করি না ।

পম্পাবতী । তোমার চক্ষে হয় তো সেটা বেশী নয়, কিন্তু আর পাঁচজনের চক্ষে সেটা এত বেশী যে বড়ই লজ্জার । তুমি তো চাও আমি জগতের সকল সম্পর্ক ছেড়ে-ছুড়ে Title Deed (টাইটেল ডিডের) মতো তোমার safe-এর (সেফের) মধ্যেই পড়ে' থাকি ? তা হ'লে তোমার গোড়াতেই উচিত ছিল অজ-পাড়াগায়েতেই ঘর-সংসার পাতা । কাল স্বাত্রে তোমার মেজাজের অন্ত পাওয়াই ভার ছিল । তা'র কারণ, আমার নাচের পালা ছিল চঞ্চু গাঙ্গুলীর সঙ্গে । — কেমন, এই তো ?

ভীমচন্দ্র । চ — হু গাঙ্গুলী !

পম্পাবতী । হাঁ — ওই তো ওর নাম ।

ভীমচন্দ্র । তুমিও কি চঞ্চু বলে'ই ডাকো ?

পম্পাবতী । আঃ ! কি যে তোমার ছল !হাঁ, আমি চঞ্চু বলে'ই ডাকি । দোষ কি ? — সকলেই তা'কে চঞ্চু বলে ।

ভীমচন্দ্র । ওঃ—

পম্পাবতী । ওঃ — কি রকম ?তোমার মনের অন্ত-দস্ত নেই ।

ভীমচন্দ্র । তুমি জানো, তোমাকে আমি অনেকবার মানা করেছি — ঐ লোকটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলা-মেশা কর্তে ?

পম্পাবতী । আর এটাও বোধ হয় জানো, তোমার ঐ অঙ্কিত মানা করাটাকেই আমি অনেকবার মানা করেছি । কারণ, আমি Sunny Parkএর (শ্রুতি পার্কের) fashionable societyর (ফ্যাশনেবল সোসাইটির) মাথা, আমাকে মিশতেই হবে পাঁচজনের সঙ্গে । ...যাক্, এ নিয়ে যখন-তখন কথা-কাটাকাটির কি দরকার ?

ভীমচন্দ্র । আমার জন্য তুমি এ-টুকু ত্যাগ-স্বীকার কর্তে পারো না ?

পম্পাবতী । এ যে তোমার অন্যায আদার । একটা লোকের সঙ্গে ছ'দণ্ড কথা ক'য়ে যদি একটু আমোদ পাওয়া যায়, তোমার জন্য তা' বন্ধ কর্তে হবে ? কেন ? আমি তা হ'লে তোমার স্ত্রী নই— ক্রীতদাসী ? তুমি যা' চাও না, আর সকলে যে তা' চাইবে না— চাইতে পারে না, এই বা তোমার কি রকম আদার ? না, — এর নাম অত্যাচার — tyránný (টার্যানি) । দেশের মাঝে গেলেই তোমার

প্রকৃতির জয় ।

[দ্বিতীয়

মেজাজ যদি এত খারাপ হয় তো তুমি আমার আঁচল ধরে' সেই দশের মাঝে যাও কেন ? বাড়ীতে বসে' নিরিবিলিতে তোমার মেজাজ নিয়ে থাকলেই হয় । কাল তোমার রকম-সকম দেখে সকলেই মুখ টিপে-টিপে হাসছিল ।

ভীমচন্দ্র । (গম্ভীরভাবে) তাই না কি ?

পম্পাবতী । আবার কি ! তোমার মুখখানা হ'য়েছিল যেন colicky (কলিকী) রুগীর মতো । — আমার মাথা কাটা যাচ্ছিল । তোমার যদি এতই খারাপ বোধ হয় তো যাও কেন ?

ভীমচন্দ্র । তুমি যাও, তাই বাই ।

পম্পাবতী । আমায় আগুলাতে — body-guard (বডি গার্ড) হ'য়ে ? আমি তা হ'লে এখনো সেই খুকিটী — বিশ্বাস করে' ছাড়তে ভয় হয় ?

ভীমচন্দ্র । বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা নয়, পম্পা ।

পম্পাবতী । তবে ?

ভীমচন্দ্র ।ধরো, তোমাকে সর্বদা দেখতে ভালবাসি, তাই তোমার আঁচল ধরে' বাই ।

পম্পাবতী । বাজে — বাজে । ব্যবসাদারী কথায় সব-কিছু ভোলানো যায় না । উনপঞ্চাশ বাইয়ের একটা বাই তোমারও আছে জেনো — তুমি ভয়ানক jealous (জ্যেলাস), —ছি !

ভীমচন্দ্র । (পম্পার হাত ধরিয়া) পম্পা ! তোমাদের societyতে এমন সব লোক আছেন যাদের সঙ্গে তোমার মেলা-মেশাটা আমার ভাল বলে' মনে হয় না ।

পম্পাবতী । তোমার সিদ্ধান্তই যে অভ্রান্ত এটাও আমি মেনে

নিতে পারছি না, কারণ মনটী তোমার অকারণে বিষগ্রস্ত। যাক, এ নিয়ে তর্ক করে' মাথা গরম করা মিছে। কেন না, মাথা এ নিয়ে গরম হ'তেই থাকবে, ঠাণ্ডা হ'বার কোন আশা নেই।আমি তোমার কোন কাজে কখনো বাধা দিই — কখনো কিছু বলি? — বলো?এই যে দেওঘরের আশ্রম — যা'তে তোমার নাম আগে ছাপা হয়েছে, যে ব্যাপারটী নিয়ে রায়বাহাদুর যেখানে-সেখানে এমন কি নর্দামা-অ'স্কাবুড পর্যন্ত চাঁদার খাতা নিয়ে ছুটছেন, তার জন্ত কোন দিন তোমায় কিছু বলেছি?

ভীমচন্দ্র। না, তোমার সে গুণের প্রশংসাই করবো।

পম্পাবতী। তবে? ...তুমি যা'তে আমোদ পাও আমি তা' দেখে যদি খুসী থাকতে পারি, তোমারও উচিত আমার আমোদ দেখে খুসী থাকা। এতে দুজনেরই সুখ বাড়বে বই কমবে না। নাও — আর নয়, যথেষ্ট হয়েছে — এইখানেই এই পালার শেষ। মাথা ঠাণ্ডা করো।

(ভীমের আসনের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ভীমের মস্তকের উপর নিজের মস্তক রাখিল)

পম্পাবতী। চম্পা আড়ি পেতে গুন্ছে না তো সব? — গেল কোথায়? ভাল, ডক্টর চ্যাটার্জির সঙ্গে তোমার দেখা করার সুবিধে হয়েছিল?

ভীমচন্দ্র। না, কেন? সে তো আসবেই — তোমারই সে আজ অতিথি।

পম্পাবতী। আজ কিন্তু আগে হ'তে সাবধান করছি, তোমার ডক্টর চ্যাটার্জিকে অত করে' সোণার পাহাড় আর C. P.র (সি. পি. র)

প্রকৃতির জয়।

[দ্বিতীয়

জঙ্গলে আটকে রাখলে চলবে না। চম্পার সঙ্গে যা'তে ছদও আলাপ-সালাপ হয় সেটার ব্যবস্থা রেখো।

ভীমচন্দ্র। তুমি ঘটকীর ব্যবসা নিলে না কি ?

পম্পাবতী। তোমারও যদি এই রকম একটা আইবুড়ো বোন ঘাড়ে থাকতো, দেখতাম তুমিও এ ব্যবসা না-নিতো কি না। বাবার অবস্থা সবই তো জানো, আর এ দায়টা যে সম্পূর্ণ আমাদেরই সেটাও তো মনে মনে বোঝ ?

ভীমচন্দ্র। তা তো বুঝি, কিন্তু রমণীরঙ্গনের বিষয়টাও বুঝতে হবে তো।

পম্পাবতী। সোণার খনিতে রমণীরঙ্গন বেচারীকে টেনে আনার কি দরকার ? চম্পা রমণীকে বিয়ে করতে পারে না। ...বলো, পারে ? বতই হোক, বাবার নামটা তো এখনও আছে।

ভীমচন্দ্র। কিন্তু চম্পা তো রমণীকেই ভালবাসে, তুমিও তো তাই বলো।

পম্পাবতী। হাঁ তা বলি, তা'তে হয়েছে কি ?

দরজা খুলিয়া ডাকিল—“চম্পা”।

ভীমচন্দ্র। এতে আমার কি ডক্টর চ্যাটার্জির প্রতি অন্যায় করা হবে না ?

পম্পাবতী। অন্যায় ? তুমি কি বলছো !

ভীমচন্দ্র। তা হ'লে তুমি এই ভাব আমাকে দিয়ে দেখাতে চাও যেন ডক্টর চ্যাটার্জি বুক একমাত্র তা'কেই চম্পার মনে ধরেছে ?

পম্পাবতী। তুমি-যুধিষ্ঠির 'ইতি —গজ' বলে' First Actএর

(ফার্স্ট অ্যাক্টের) drop (ড্রপ্) দিও, বাকী ক'টা Act (অ্যাক্ট) চম্পাই মানিয়ে নিতে পারবে ।

ভীমচন্দ্র । কিন্তু আমারও তো একটা ধর্মজ্ঞান আছে ।

চম্পাবতী । সে ধর্মজ্ঞানটা এ ক্ষেত্রে Appendicitisএর (এপেন্ডিসাইটিসের) চেয়েও মারাত্মক, — amputate (এম্পুটেট) করো, ঝুড়ে ফেলো — বুঝলে ? — শ্রালিকার সদগতির ভারটা যখন আমাদেরই ওপর । (দরজার নিকটে গিয়া) চম্পা !

(চম্পাবতীর প্রবেশ)

চম্পাবতী । তোমাদের যুদ্ধ থামলো ?

চম্পাবতী । হাঁ, যেহেতু উনি আমাকে টিপে মারতে চান — কজ্জি কামারের হাতুড়ি কি না ।চম্পা, তোমার মুখার্জি সাহেবের রকম-সকম বোঝ । উনি আজ ডিনারে তোমার পরিচয় দেবেন খুব গাল-ভরা ।

চম্পাবতী । কি রকম ?

চম্পাবতী । তুমি একমাত্র রমণীরঙ্গনকেই ভালবাস, আর তা'কেই বিয়ে করতে তোমার পণ । (ভীমচন্দ্রের প্রতি) এ সব হাঁড়ীর খবর না দিলে কি তোমার মাননীয় শ্রালিকা দেবীর পরিচয় দেওয়া হবে না ? — না, তোমার ডাক্তার সাহেবের ডিনার হজম হবে না ?

চম্পাবতী । (হাসিয়া ভীম যে আসনে বসিয়াছিল তাহার পাশে গিয়া) আপনি কি আজকাল table rice (টেবল্ রাইস্) ছেড়ে দিয়ে মোটা বালাম ধরেছেন ? না, ব্যবসা বড় মন্দা — মাধার তাই ঠিকঠিকানা নেই ?বমণী সামান্য professor (প্রোফেসর) মাত্র পাঁচশো টাকা আয়, ঘরে পোষ্যও তার অনেক । সে আমার

প্রকৃতির জয় ।

[দ্বিতীয়

টয়লেটের খরচ যোগাতে পারবে ? বলুন ? আপনারা আমার প্রতি কত খরচ করেন, হিসেব আছে তো, — দেখুন খতিয়ে ।

ভীমচন্দ্র । বেশ, ডক্টর চ্যাটার্জি যদি আজই propose করে' বসেন, তা হ'লে তুমি কি বলবে ?

চম্পাবতী । (অভিনয়ের ভঙ্গীতে অভিবাদন করিয়া) ধন্যবাদ, ডক্টর চ্যাটার্জি ! আপনার প্রস্তাব আমি অতি আনন্দের সহিত পেশ করছি ।

ভীমচন্দ্র । রমণীর সম্বন্ধে একটি কথাও বলবে না ?

চম্পাবতী । একটি বর্ণও না ।মুখার্জি সাহেব, আমি কত গরীব জানেন তো, বাবার অবস্থাও বোধেন তো ?আর আমি গরীবানী চালে সংসার করাকে বড় ভয় করি, ঘৃণা করি । কি করবো — অভোস করিয়েছেন আপনারই ।

ভীমচন্দ্র । কিন্তু —

ভালবাসার ভিত্তে নয় যে বিয়ে,

সারা জীবন যায় সে হুঃখ দিয়ে ।

এ বচনটী তোমায় মনে করিয়ে দেওয়া বোধ হয় আমার পক্ষে বাড়াবাড়িই হচ্ছে ।

চম্পাবতী । ভালবাসার ভিত্তে, মুখার্জি সাহেব ? বেশ ! তবে সাক্ষী আনা কেন, পুরুত ডাকা কেন, শপথের বাঁধন-কসাকসি কেন ? ভিত্তটার উপর আপনারা সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখেন না বলেই তো ?ভালবাসার ভিত্তে !— সে বিয়ে হয় তো হয় স্বর্গে, আর এক হয়েছিল সেই শকুন্তলার যুগে । না— তাতেও বুঝি হুঃখ ছিল । ... হাঁ, আর বোধ হয় হয়েছে আপনাদের । সুখেরই নিশ্চয়, কি বলেন ?

(এই কথায় ভীমচন্দ্র ও পম্পাবতী কিঞ্চিৎ অস্বস্তি বোধ করিল) ।

আমার জন্ত ভাববেন না, মুখার্জি সাহেব, আমি সাধারণদেরই একজন ।

(বেহারার সঙ্গে গৌরীশঙ্করের ক্রুদ্ধভাবে গৃহে প্রবেশ, পরে বেহারার প্রস্থান)

গৌরীশঙ্কর । চম্পা, মা, তুমি ও-ঘরে যাও । ভীম আর পম্পার সঙ্গে একটা কথা আছে ।

চম্পাবতী । ব্যাপার কি ? চিতুদা'কে নিয়ে আবার একটা গোলমাল নিশ্চয় ? কেন, আমার গুণে বাঁধা আছে ? আমি কি আপনাদের সংসারের কেউ নই ?

গৌরীশঙ্কর । (বিরক্তভাবে) আঃ ! — আমি বলছি, তুমি এখন অত্র ঘরে যাও ।

চম্পাবতী । ও ! — আমি যে এখনও গিন্নী হইনি । মুখার্জি সাহেব ! বুঝে নিন, আমার বিয়ে কি-রকম হওয়া দরকার আর দিদির মতো গিন্নী হওয়াই বা কতটা দরকার । (কক্ষান্তরে গমন)

পম্পাবতী । কি হয়েছে, বাবা ?

গৌরীশঙ্কর । বাবাজী, তুমি আমার অতি-আদরের জামাই । তোমাকে যে ভালবাসি সেটা নেহাৎ গল্প নয়, তোমার গুণের কদর যা' করি সেটাও নিতান্ত অল্প নয় । তুমি উদার, তুমি মহৎ — সবই আমি মেনে নিচ্ছি । কিন্তু বাপু, আমার নিজের বলতে সংসার বে-টুকু, সে-টুকু আমাকেই দেখতে দাও । তা'তে তোমার ওপক্স-পড়া হ'য়ে মুড়ুলি আমার ক্ষতির অঙ্কটা বিশ্রীকম বাড়িয়েই দিচ্ছে, কাজে-কাজেই আমি পট্টাপাটি বাধা দিতে চাই ।

পম্পাবতী । কেন, উনি কি করেছেন ?

গৌরীশঙ্কর । করেছেন !—খুবই ভাল ! আমার ছেলের মাথাটা বেশ করে' চর্কণ করেছেন । তা'কে বুঝিয়ে পড়িয়ে তৈরী করেছেন সেই লক্ষ্মীছাড়ী মেয়েটাকে বিয়ে কর্তে ।

পম্পাবতী । না, এ অসম্ভব ।

গৌরীশঙ্কর । অসম্ভব !.....হতভাগা ছোঁড়া একবারে determined, আমার মুখের ওপর বলে' গেল । বেহায়া কি আর গাছে ফলে ?

পম্পাবতী । (অতিক্রুদ্ধভাবে) ভীম !

গৌরীশঙ্কর । তা'কে ত্রিশ হাজার টাকা দেবে, Cotton Millএর এসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার করবে, লাঙ্গল ঠেলবার জন্য তিনশো acre (একর) জমি লিখে দেবে ।

পম্পাবতী । C. P.র (সি. পি.র) জঙ্গলে নিশ্চয় ?

গৌরীশঙ্কর । হাঁ — তাই, তাই । রাজা গৌরীশঙ্করের বংশধর C. P.র জঙ্গলে ছত্রিশগড়ী হলধর । কেন না, বে-ঘর বে-জাতে বিয়ে করে' তা'র আর কি থাকবে বলো.....বালীগঞ্জে পরিচয় দেবার ?

পম্পাবতী । না, এ হ'তে পারে না । হয় — সে ভুল বুঝেছে, ন'য় — আপনি ভুল শুনেছেন ।

গৌরীশঙ্কর । তা হবে — আমরা ভুলই শুনি, ভুলই বুঝি । মাঁচা পুরুষ তো সামনে, মাঁচা বাত্ বাতলে নাও ।

ভীমচন্দ্র । (গম্ভীরভাবে) চিতু আমার কাছে আসে । সে বলে, সে মেয়েটাকে অত্যন্তই ভালবাসে, তা'কে সে নিরাশ্রয় কর্তে পারবে না — কোনক্রমেই । কারণ, সে ভদ্রবংশের ছেলে । এ ভা'র অন্তরের কথা ।

গৌরীশঙ্কর । (রুদ্ধভাবে ভীমচন্দ্রের নিকট ছুটিয়া আসিল, পম্পাবতী পিতার পশ্চাতে দাঁড়াইল) এ সব ঘট বাজে — রাজ্যলা কথ্য । এ সব কথায় যে কাণ দেয়, সেও তেমনি রাজ্যলা । ভদ্রবংশের ছেলের প্রধান কর্তব্য তার বংশের ভদ্র নামটা বজায় রাখা । ... বাপ-ঠাকুরদাদার মুখ পুড়িয়ে ভদ্রয়ানা !

ভীমচন্দ্র । কিন্তু একটা ভদ্রবালিকার মুখ পুড়িয়ে সমাজে ভদ্র পোষাক পরে' থাকতে সে মোটেই রাজী নয় । সে নিজেই হ'তে চায় চাষী, আমি তা'র কি করতে পারি ?

গৌরীশঙ্কর । এ সব নাটুকে কথা থিয়েটারের স্টেজে নাটুয়াদের মুখেই শোনায় ভাল । বুঝলে ?

ভীমচন্দ্র । মিস্ অশোকা খ্রীষ্টান্ হলেও ভদ্রবংশের মেয়ে, সেটা আপনি ভুলে যাচ্ছেন ।

গৌরীশঙ্কর । ভদ্রবংশ ! অঁ্যা ! যে নিজের মুখ এইরকম করে' পোড়াতে পারে, তা'র আবার পরিচয় দেবার কি আছে হে ? আর বাপটা তো একটা মস্ত মাতাল, সেরা জুয়োড়, এক-নম্বরের জোচ্চোর । আমার জানতে কিছু বাকী আছে ? সত্যি বলছি, ভীমচন্দ্র, তোমার মহত্বের মগ্‌ডাল থেকে দু-এক পাব্ নেমে এসে দাঁড়াও, আমায় স্বস্তি দাও । তোমার ধর্মজ্ঞানে আমি বেচারী অতিষ্ঠ, তুমি মোটা-খদরে হলধর সেজে থাকতে চাও — থাকো, কিন্তু সে তোমার নিজের ঘরে ; দোহাই — আমার ঘরে তার propaganda করো না । আমি মানা করছি and that very seriously. আমি দেখতে চাই — তুমি লক্ষ্মীটির মতো হতভাগা ছোঁড়াকে বলবে, তুমি তোমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছে ।

ভীমচন্দ্র । আমার পক্ষে তা' অসম্ভব ।

গৌরীশঙ্কর । (অতিমাত্র চঞ্চলভাবে) কি বল্লে — কি বল্লে, ভালমানুষের ছেলে ? অসম্ভব ? তোমার পক্ষে তা' অসম্ভব ?

পম্পাবতী । বাবা ! বাবা !

গৌরীশঙ্কর । বলো — বলো — তুমিও বলো । কর্তা গিন্নী দুজনেই বলো — যত খুসী । আমি ছেলের বাপ — আমার ক্ষমতা নেই ছেলেকে শাসন করবার, সে ক্ষমতা আমায় ধার করতে হবে পাড়াপড়শীর কাছে ।

পম্পাবতী । বাবা, ঠাণ্ডা হোন । আপনার জামাই-এর সঙ্গে আমাকে কথা কইতে দিন । আমার মনে হয়, আমি বোঝাতে পারবো ।

গৌরীশঙ্কর । হাঁ নিশ্চয়, তুমিই এক বোঝাতে পারো, আর এক্ষেত্রে তোমাকেই বোঝাতে হবে ধর্ম্মরাজের ধর্ম্মবিচার এখন তোমার হাতেই ।

(গৌরীশঙ্করের সদর্পে নিষ্ক্রমণ । ভীমচন্দ্র ও পম্পাবতী ক্রিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল ।)

পম্পাবতী । তোমার ওপর এবার আমি বাস্তবিকই ভয়ানক চটেছি ।

ভীমচন্দ্র । (শান্তভাবে) আমি সে জন্ত দুঃখিত । কিন্তু কি করবো—

পম্পাবতী । (ভীমচন্দ্রের কথা শেষ হইতে না হইতেই) তুমি নিজেকে এত-বেশী বুদ্ধিমান জ্ঞানী মনে করো, তুমি নিজেকে এত-বেশী সাধু মনে করে' এমন সব অদ্ভুত ব্যবহার করো যে — যে তুমি — তুমি—

ভীমচন্দ্র । থাম্লে কেন ? বলো — আমি কি ?

পম্পাবতী ।তোমার সঙ্গে ঘর করা একটা সমস্যার ব্যাপার হয়ে দাঁড়াচ্ছে ।

ভীমচন্দ্র । পম্পা, তুমি যা' বলছো সেটা খুব ভাল কথা নয়, ভদ্র কথা নয় ।

পম্পাবতী । (কিঞ্চিৎ সামলাইয়া) তোমার কাণ্ড-কারখানা দেখে আমার যা' মনে হয়, তাই বলছি, অপরেও ঠিক এই রকমই মনে করতো — এইরকমই বলতো ।

ভীমচন্দ্র । ভাল ।

পম্পাবতী । এ ব্যাপারে তোমার মাথা বাড়িয়ে দেবার কোন দরকার ছিল ? পরামর্শ করেছিলে ? আমাকে একবার কাণেও শুনিয়েছিলে ? ... চিতুর বয়স মোটে পাঁচিশ, ও' বয়সে অনেক ছেলেই অনেক-কিছু করে' বসে । (পম্পাবতীর এই কথায় ভীমচন্দ্র বিস্মিতনেত্রে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল ।) অবগু মেয়েটার জন্ত আমার কষ্ট হয়, আমি তা'কে অল্প হাজার রকমে সাহায্য করতে কুণ্ঠিত নই । কিন্তু আমার ভাইয়ের ওপর তোমার এমন কি জোর, যা'তে তুমি ছলে-বাগ্দীর বিয়ের মতো লজ্জার বিয়েতে তা'কে জোর করে' নামাতে চাও ?

ভীমচন্দ্র । এতে কোন জোর নেই, জবরদোস্টিও নেই । সে আমার কাছে আসে নিজের ইচ্ছেয় — সেটা বোধ হয় জানো না ।

পম্পাবতী । হাঁ, হ'তে পারে । তা'র মনে অত সাত-পাঁচ নেই, সে তোমার কাছে এসেছিল — বড় ভয়ীপতি তুমি — তোমার দরদ ভিক্ষে করতে, সৎপরামর্শ নিতে ।

ভীমচন্দ্র । আমি তা'কে ও-দুটো জিনিষই দিয়েছি । মাহুষের প্রতি মাহুষের যতটুকু কর্তব্য, ততটুকু করতে চেষ্টা করেছি ।

পম্পাবতী । আঃ !—তোমার ধর্মের বস্তুতা রাখো ।
তুমি কি সত্যিই বলতে চাও — তুমি চিরকালই পবিত্র, চিরকালই শুচি,
জীবনে এমন কোন অশ্রয় করোনি যার জন্ত তোমার এখন একটু
অনুতাপও আসে ? নাঃ !—তোমার এই অদ্বুত আচরণ দেখছি
শেষে আমাকে ধর্ম জিনিষটাকেই ঘৃণা করতে শেখাবে ।

ভীমচন্দ্র । পম্পা !

পম্পাবতী । হাঁ — হাঁ, নিশ্চয় ! তুমিই শেখাচ্ছে — শেখাবে ।
..... তোমার ধর্মদেবতার এত অসৈরণ যে চম্পার একটা ভাল বিয়েতে
ভাঙ্‌চি পাড়তে চায়, চিতুর নাম-ধাম কেড়ে নিয়ে তা'কে চাবীর পোষাক
পরিয়ে জঙ্গলে চালান দিতে চায় । ছি ! ছি ! ছি ! ছি !

(ভীমচন্দ্রের সম্মুখে বিস্ফারিতনয়নে দাঁড়াইয়া রহিল । ভীমচন্দ্র
পাথরের মূর্তির মতো স্থির হইয়া রহিল, কোন চাঞ্চল্য নাই । ঠিক এই
মুহুর্তে বেহারার সহিত মিসেস্ করুণা রায়ের গৃহে প্রবেশ । বেহারার
পম্পাবতীর সহিত কথা কহিতে চেষ্টা করিল ।)

পম্পাবতী । (মিসেস্ রায়ের দিকে অগ্রসর হইয়া) একি ! মিসেস্
রায় ! আসুন, আসুন । ওঃ — বড্ড বাঁচিয়ে দিলেন — ক্লেপে
যাচ্ছিলাম আর কি ।

মিসেস্ রায় । তোমাদের নিভৃত আলাপে বোধ হয় বাদ সাধলাম ?

পম্পাবতী । হাঁ, কিন্তু অতি মনোরমভাবে । ধন্যবাদ ! (বেহারার
হাত হইতে এক টুকুরা কাগজ লইয়া) এ কি, এ চিঠি কার ?

(ইতোমধ্যে ভীমচন্দ্র ও মিসেস্ রায় চেয়ারে বসিল)

বেহারার । রাজা সা'ব লৌট আয়া হৈঁ, লেডী সা'ব । আপকো
সাথ কুছ্ জঙ্গর বাত্ হৈ — লাইব্রেরী-ঘরম্ ।

পম্পাবতী । লাইব্রেরী-ঘরমে ? —ও — আচ্ছা । মিসেস্ রায়, ক্ষমা করবেন, আমি এখনি আসছি ।

(বেহারা দরজা খুলিয়া দিল, পম্পাবতী চলিয়া গেলে বেহারা দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া গেল)

মিসেস্ রায় । আপনাদের যা' নিয়ে আলোচনা তা' বোধ হয় অনেকটা ধরতে পেরেছি । আমিও আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছিলাম । (খানসামা চা লইয়া আসিল, ভীমচন্দ্র চা offer করিলে মিসেস্ রায় ধন্যবাদের সহিত প্রত্যাখ্যান করিল) । মিস্ অশোকা এখন আমার কাছেই জানেন তো ?

ভীমচন্দ্র । আপনার কাছে ? (খানসামার প্রশ্নান)

মিসেস্ রায় । হাঁ । বাপ-মা জায়গা দেয়নি, তাকে Tower Hotelএ উঠতে হয়েছিল । বেচারীর কষ্টের কথা শুনেই হোটেলে গিয়ে দেখা করি । বুঝিয়ে সুঝিয়ে বাড়ীতে নিয়ে এসেছি ।

ভীমচন্দ্র । খুব ভালই করেছেন, এ আপনার উদার স্বভাবের পরিচয় ।

মিসেস্ রায় । বেচারী বড় মন-কষ্টেই ছিল । তবে কুমারের সঙ্গে দেখা হয়েছে — এই যা । সে-ই আমায় বললে, আপনি কুমারকে যা' যা' বলেছেন ।

ভীমচন্দ্র । আপনি কি মনে করেন ? ...আমি যা' যা' বলেছি —

মিসেস্ রায় । আপনার উদ্দেশ্য সাধু, প্রস্তাব উদার, উপদেশ অত্যন্ত মূল্যবান—

ভীমচন্দ্র । কিন্তু হৃৎথের বিষয় আমার স্বপ্তর ম'শায় ঠিক আপনার মতো ভাবছেন না । তাঁর ধারণা সম্পূর্ণ উল্টো ।

মিসেস্ রায় । হাঁ, তা' হ'তে পারে । তিনি নিজের স্বথ-স্বার্থের জন্যই বিশেষ ব্যাকুল ।

ভীমচন্দ্র । আরও দুঃখের বিষয়, ঠিক ঐরকম উন্টোই বুঝছেন আমার স্ত্রী — আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী ।

মিসেস্ রায় । পম্পা ? (ভীমচন্দ্র সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল) — সে কি ! আপনি তা'র মত করান্ । তা'র মন বড় ভাল, তা'তে দরদ আছে । আমার মনে হয়, সে আপনাকে ঠিক ধরতে পারছে না, তা'কে বোঝান্ ভাল করে' । ও ! — আমি তা হ'লে এঁচেছিলাম ঠিকই । আপনাদের কথা কাটাকাটি হ'চ্ছিল এই নিয়ে ?

ভীমচন্দ্র । হাঁ । আমি এই বেচারী অশোকার জন্ত বড়ই চিন্তিত, মিসেস্ রায় । মনের কষ্ট আমারও বড় কম নয় জানবেন । কিন্তু এখন মনে হ'চ্ছে, আমার কোন হাত নেই, কোন জোর নেই, কোন দাবী-দাওয়া নেই — আমি নিতান্ত শক্তিহীন ।

মিসেস্ রায় । শক্তিহীন ! ... আপনি ?

ভীমচন্দ্র । হাঁ । দেখছেন তো—

মিসেস্ রায় । আপনাকে সি. পি.তে কি বলে' ডাক্তো ?

ভীমচন্দ্র । সে C. P.র কথা ছেড়ে দিন । সে হ'ল আন্তিকের দেশ, সেখানে অনেক-কিছুই করতে পারতাম, অন্ততঃ করবার শক্তিতে বিশ্বাস রাখতাম । কিন্তু এখানে ?—এখানে আমি যেন অস্ত্র মাল্লুষ ।

মিসেস্ রায় । হাঁ, বাহির থেকে সেইটাই মনে হয় । কিন্তু, শ্রু মুখার্জি, অন্তরের মাল্লুষ অন্তরে ঠিকই আছে — তবে হয়তো একটু ঘুমিয়ে । দেখুন, মেয়েটির রূপও যেমন মমতীও তেমনি সরল ; যোল-আনা বিশ্বাস, বিয়ে হ'লে সে স্নগ্ধহিনী আর সুসন্তানের জননী

হবে। বংশও তার ভদ্র। এক বলতে পারেন সে খ্রীষ্টান। কিন্তু সেইটাই কি সকল আড়াল করে দাঁড়াবে? মানুষের গড়া পাঁচাল-বেড়ায় তো প্রাণের ডাক থামানো যায় না। কুমার চিত্তহরণ মেয়েটাকে সত্যিই ভালবাসে। মেনে নিচ্ছি সে দুর্বল, কিন্তু অন্তর তার সজাগ। অভদ্র আচরণ করতে সে সত্যিই ভয় পায়।

ভীমচন্দ্র। সবই বুঝছি, মিসেস্ রায়। কেবল একটা সমস্যা দাঁড়াচ্ছে — এ বিষয়ে যে হস্তক্ষেপ করবো সে দারী আমার কতটুকু? — বুঝে দেখুন। চিত্তকে আমি গোড়ায় যা' যা' বলেছিলাম, সে সব খুব ভেবে-চিন্তে নয়, অনেকটা দরদের খোঁকে — আবেগে। তখন ভেবে দেখিনি — সে রাজকুমার, তার বংশ আছে, মর্যাদা আছে। সত্যিই তো আমি C. P.র ভূত, অসভ্য জঙ্গলী, আমি এদের মান-মর্যাদার নীতিসূত্র কতটুকুই বা বুঝি — বুঝতে পারি?

মিসেস্ রায়। কিন্তু এ ক্ষেত্রের নীতিসূত্র বুঝতে পারে একমাত্র অন্তর — দরদ, দরদ — স্তর-মুখার্জি! আর যদি ক দিয়েই দেখুন, শুধু একা মেয়েটাকেই বা কেন এত কষ্ট দেওয়া হবে?

ভীমচন্দ্র। আহা! অনাথা বেচারী। আমি তার জন্ত বড়ই চিন্তিত। আচ্ছা, আর কোন উপায় হয় না?

মিসেস্ রায়। আ—র কো—ন উ—পা—য়! বলেন কি? আপনিও এই কথা বলছেন? জীলোকের সমাজ গেল তো রইল কি? শুনুন, আমার ইতিহাসও ঠিক এই রকম।

ভীমচন্দ্র। (আশ্চর্য্যাম্বিতভাবে) আপনার?

মিসেস্ রায়। হাঁ — আমার। আপনি জানেন না?

ভীমচন্দ্র । বিশেষ তেমন নয় । সামান্য যা', তা' বাজে গুজব বলেই মনে হয় ।

মিসেস্ রায় । বাজে গুজব নয় ।আমার এই যে 'রায়' পদবী, এটা সাত বছর আগে আমায় যিনি বিয়ে করেন তাঁরই — তিনি পশ্চিমা, বিলাত-ফেরৎ ডাক্তার । তিনি বিষয়-সম্পত্তি যা' রেখে গেছেন সব এখন আমার, কাজে-কাজেই লোকে এখন আমাকে সমাজে আদর করে ডাকে । কিন্তু, শ্রু মুখার্জি, এই সাত বছর আগে আমার দুর্দশা দেখে বুঝি কুকুরবিড়ালও কাঁদতো ।

ভীমচন্দ্র । আপনার কোন আত্মীয়-বান্ধব ছিল না ?

মিসেস্ রায় । স্ত্রীজাতি এমনি অভাগা, যে তাদের যদি কেউ হঠাৎ পা-পিছলে পড়ে তো তাঁকে ধরে' তোলবার মানুষ মেলা ভার । নিজের মা-মাসীও এগোয় না, বোন-সমবয়সীও ঘেঁসে না । অবশ্য পুরুষ অনেকেই হাত বাড়ায়, কিন্তু সেটা দয়ায় নয়, স্বার্থের খোঁকে ।

ভীমচন্দ্র । এটা খুবই সত্যি । (উঠিল)

মিসেস্ রায় । আমাকে ছুটো ভাতের জন্য অনেক-কিছুই করতে হয়েছে, শ্রু মুখার্জি । প্রথমে গার্ল স্কুলে সেলাই শেখান চাকরী, কিন্তু তা'তে পড়লো নানা জনের নানান বাধা । তার পর বাধ্য হ'য়ে রাধুনীবৃত্তি, সাবানের ক্যান্ডাসিং, নার্সিং—কি নয় ? শেষে লঞ্জো হ'তে লেডী ডাক্তার হ'য়ে যখন বেরোলাম, তখন আমার পায় হ'ল — খাতির বাড়লো, ঐ পশ্চিমা ডাক্তার The late Dr. Roy (দি লেট ডক্টর রায়) আমাকে propose (প্রোপোজ) করলেন, আমায় বিয়ে করলেন, সমাজে আমার সম্মান দিলেন । কিন্তু ঐ কষ্টের দিনে আমি

প্রতিজ্ঞা করেছিলাম — যদি কখনো জীবনের ধারা বদলাতে পারি তো অনাধাকে আশ্রয় দিতে কখনও ‘না’ বলবো না ।

ভীমচন্দ্র । মিসেস্ রায়, সত্যি বলতে কি আমি কোন দিনই ভাবিনি যে আপনার ভিতরে এতখানি শক্তি ।

মিসেস্ রায় । তার কারণ — আমার মন্ত্রশুপ্তি । ঢাক-পিটোনো ভালবাসি না । কাজ যা, গোপনে করতেই ভালবাসি — অবশ্য যা’ পারি । শক্তিতে না কুলোলে অপরের সাহায্য খুঁজি ।

ভীমচন্দ্র । আমিও আজ ঠিক আপনার মতো লোকেরই সাহায্য খুঁজছি ।

মিসেস্ রায় । বলুন, কি ভাবে আপনার কাজে লাগতে পারি ।আমি আপনার বন্ধুই জানুবেন, তাই বন্ধু-হিসেবে আপনার সঙ্গে একটু আলোচনা করবো মনে কিছু করবেন না । বলতে পারেন, পুরুষ-ব্যাঘ্র — যাকে দেখে লোকে সি. পি.তে একশো হাত দূরে গিয়ে দাঁড়াতে — তিনি আজ কেন বালীগঞ্জের রেশমী curtainএর (কার্টেনের) তলায় ভয়ে জড়-সড় ? — যেন হিপোড্রোমের জীব ! তাঁর মন্ত্র-শক্তি, উৎসাহ, উদ্যম — সব গেল কোথায় ? কে সে-সব কেড়ে নিলে ? — নিতে পারে ? — তিনি যদি না স্বেচ্ছায় তা’ বিসর্জন করেন ?

ভীমচন্দ্র । কিন্তু, মিসেস্ রায়, আমি তো এখানে এখন আর একা নই যে মরিয়া হ’য়ে নিজের ইচ্ছে-মারফিক কাজে নেমে যাবো । এখানে আমায় ভাবতে হ’চ্ছে অনেক কথা — অনেকের কথা ।

মিসেস্ রায় । মেনে নিচ্ছি, কিন্তু এ-ও মানি এই অনেকের মধ্যে পুরুষ যদি থাকেন তো আপনি । আর প্রকৃত পুরুষের শাসনকে মেনে নিতে হবে অন্য-অনেককেই ।

ভীমচন্দ্র । কিন্তু সে পৌরুষ দেখাতে হ'লে হয় তো অনেক-কিছুই ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে যেতে পারে ।

মিসেস্ রায় । সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকুন । আপনি যখন শাসন-দণ্ড হাতে নিয়ে দাঁড়াবেন, দেখবেন, — অনেক-কিছুই তখন ভাঙ্গার বিপদ হ'তে বাঁচবার জন্ত অতি-সাবধান হ'য়ে পাশ কাটিয়ে দাঁড়াবে । আপনি এদের এখনো চেনেন নি । এরা চক্রর তোলে একটুতেই, কিন্তু ছোবলায় লোক বুধে । — আপনার মতো লোককে নয় ।আপনার প্রধান বাধা কি আপনার স্বপ্নের ম'শায় ?মাত্র একটা ক্রভঙ্গ — বেশী নয়, একটা ক্রভঙ্গ, — সঙ্গে সঙ্গে জয়ন্তী-উৎসব নৃত্য-গীত-রঙ্গ সব-কিছুরই এক মুহূর্তে কৃষ্ণবর্ণ যবনিকা । আপনার আর কি বাধা ? — আপনার স্ত্রী ? সত্যি বলতে কি পম্পাকে আমি ভালবাসি প্রাণের মতো । তার অন্তর বড়ই দরদী, কিন্তু তা'কে চালিয়ে নেবার জন্ত যেটুকু শিক্ষার দরকার তা'র গুরুর অভাব হয়েছে গোড়া থেকেই ।

ভীমচন্দ্র । গুরুর অভাব ! আমি —

মিসেস্ রায় । স্যর্ মুখার্জি, আপনি ভুল বুঝছেন ।আমরা জীলোক পুরুষের শাসন—প্রভুত্ব —tyranny (টীর্যানি) নিয়ে বাহিরে যতই লড়ালড়ি করি, কিন্তু বুকে হাত দিয়ে যদি বলতে হয় তো এক-বাক্যে স্বীকার করি — প্রভু হ'বার যোগ্য প্রকৃতশক্তিমান পুরুষকেই আমরা অন্তরের সঙ্গে পূজা করি । আপনাদের কবি, নাট্যকার আমাদের চলা-ফেরা জীবনধারাকে অতি জটিল মনস্তত্ত্বের বিষয় বলে' যতরকমেই ব্যাখ্যা করুন, আমরা আসলে তা' নই । আমরা চলি অতি স্বাভাবিক — সরল, কিন্তু প্রকৃতশক্তিরূপী মানবের

শাসনসীমার। — যেমন চক্রে শাসনে নদী চলে-ফেরে জোয়ার-ভাঁটায় — অতি সহজ ও সরলভাবে। পম্পা আপনারই যোগ্য, কেবল আপনাকে সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। আর কি করেই বা বুঝবে? গোড়া থেকে বোঝাবার চেষ্টা তো হয়নি। আর তা' হয়ও না, চেষ্টাটা প্রায় শেষাশেষিই হয় — যখন মোহের পালা শেষ হ'য়ে আসে। যাক, এ বিষয়ের শেষ-সীমাংসা আজই আপনাকে করতে হ'চ্ছে। আপনি সি. পি.র প্রকৃত শক্তিমান বীর হ'তে চান? — না, এই Sunny Park এর (স্যানি পার্কের) carpet knight (কার্পেট নাইট) সেজে থাকতে চান?

ভীমচন্দ্র। আমি সেই লড়ায়ে ভীম হ'তেই চাই। আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি চিছু আর অশোকা হু'জনকেই রক্ষা করবো। হাঁ — নিশ্চয়। আমি একবার অশোকার সঙ্গে দেখা করতে চাই।

মিসেস্ রায়। ভালই তো, আসুন। (উঠিল — ভীমচন্দ্র একটু ইতস্ততঃ করিল) — হাঁ, এখনি। — কেন নয়? হু'মিনিটের ব্যাপার—

ভীমচন্দ্র। (দৃঢ়তার সহিত) বেশ — চলুন—

(উভয়ে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল, ইতোমধ্যে দ্বার খুলিয়া পম্পাবতী প্রবেশ করিল, ভীমচন্দ্র দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল)

পম্পাবতী। (মিসেস্ রায়ের প্রতি) বড়ই লজ্জিত, আপনাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। কি করবো, ঋগুর-জামাইয়ের ঋগড়া মেটাতে মেয়েকেই লজ্জার মাথা খেয়ে ওপর-পড়া হ'তে হয়। যাচ্ছেন না কি?

মিসেস রায় ! হাঁ, পম্পা । আমি একটু পরের ব্যাগার নিয়ে এসেছিলাম । আপনি খুলে বলুন, স্যার মুখার্জি । আমি নীচে আপনার জন্য অপেক্ষা করছি । (দ্রুত নিষ্ক্রমণ)

ভীমচন্দ্র । মিসেস রায়কে নিয়ে আমি মিস অশোকাকে দেখতে যাচ্ছি ।

পম্পাবতী । মিস অশোকাকে ? — কেন ?

ভীমচন্দ্র । সে বেচারী এখন মিসেস রায়ের বাড়ীতেই । তা'র বন্ধু আর বাড়ী — এ দুটাই এখন বিশেষ অভাব ।

পম্পাবতী । তা তুমি যাচ্ছে কেন ?

ভীমচন্দ্র । তা'র সঙ্গে দেখা করে' একটা বন্দোবস্ত করবো — কি করলে সব দিকেই ভাল হয় ।

পম্পাবতী । কি করলে ভাল হবে ?

ভীমচন্দ্র । ফিরে এলেই শুনতে পাবে আমি যা ঠিক করেছি —

পম্পাবতী । (রুদ্ধভাবে) তুমি যা ঠিক করেছ ?

ভীমচন্দ্র । (যাইতে যাইতে দৃঢ়তার সহিত) হাঁ । (নিষ্ক্রমণ)

(পম্পাবতী কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া রহিল, পরে ক্রুদ্ধভাবে পিয়ানোর নিকটে বসিল । রুদ্ধভাবে পিয়ানোর উপর অঙ্গুলি চালনা করিতে লাগিল ও অনেকরকম বেসুরো বাজনা বাজাইতে লাগিল । ইতোমধ্যে চম্পাবতী একখানি পুস্তকহস্তে অন্য ঘর হইতে একটা গানের সুর ধরিয়া পিয়ানোর নিকটে আসিল)

চম্পাবতী । আঃ — দিদি, কি বাজাচ্ছে মাথামুণ্ড ? — সবই বেসুরো । ঠিক করে' বাজাবে তো বাজাও, নইলে আমি পিয়ানোর চাবির ওপর দাঁড়িয়ে নাচবো । বাজাও বলছি হু শিয়ার হ'য়ে । দেখ-

দেখি ন্ কেমন একটা গান (পুস্তক দেখাইল) — গানটা ভারি সুন্দর
— বড় খাঁচী কথার ভরা । একি ! উঠলে যে ? —

(পম্পাবতী পিয়ানো ছাড়িয়া অটোম্যানে অর্কশ্যান ভাবে রহিল)

পম্পাবতী । তুই বাজিয়ে গা, আমি শুনি ।

(চম্পাবতী পিয়ানো বাজাইয়া গাহিতে লাগিল)

গীত

কর্তা-গিন্নীর ঝগড়া তা' হবেই ঘরে ঘরে,

তা হোক না তা'রা পাড়ার্গেয়ে—হোক না শহুরে ।

অজার যুদ্ধ—শিং-নাড়া সার, আছে কি তায় সন্দ ?

ঋষির শ্রাদ্ধ—সবই চুঁচু, নেইকো লুচির গন্ধ ।

আবার শরতের মেঘ—মিছে ডাক তার, মিলোয় চ'খের পলে,

ঐ কর্তা-গিন্নীর ঝগড়ারও শেষ মিলন-অঁখির জলে ।

চম্পাবতী । দিদি !

পম্পাবতী । কি বলছিঁস্ ?

চম্পাবতী । ভয়ানক গোলমাল—না ? সি. পি.র জঙ্গলে ? হ'তেই
পারে, non-regulated province (নন-রেগুলেটেড্ প্রভিন্স্) তো ?

পম্পাবতী । (প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল) ওঃ — চম্পা, এক এক
সময়ে সে এমন বিস্ত্রী ব্যবহার করে, যে আমার ছোটলোকের মতো ডাক
ছেড়ে কাঁদতে হচ্ছে করে ।

চম্পাবতী । তোমার বাজনা শুনে সেইরকমই মনে হ'ছিল ।
— অথচ তুমি কত-না সুন্দরই বাজাও ।চিহ্নদা'র বিষয়ে
কি ঠিক হ'লো ?

পম্পাবতী । ^{*}ভীম চায় চিত্তকে না থাক্গে, সে-সব অতি নোংরা কথা । তোমার বয়স হয়নি সে-সব শোনবার ।

চম্পাবতী । আচ্ছা দিদি, আমি কি সত্যিই এত ছেলেমানুষ যে তোমাদের সংসারের ব্যথা-বেদনার সামান্য-কিছু ভাগও নিতে পারি না ? — বলো, সত্যি বলো, কি নিয়ে তোমাদের এত রাগারাগি চলেছে ?

পম্পাবতী । চম্পা, আজ আমার মেজাজ বড্ড খারাপ — বড্ড বড্ড খারাপ, কিছুই ভাল লাগছে না, কোন কথাই না ।

চম্পাবতী । তোমার রকম-সকম দেখে আমি তো আমার পক্ষে কিছুই সুবিধের মনে করছি না, দিদি । সত্যি আমার ভয় লাগছে, — বিশেষ করে ঐ অচিন্ত্ত স্বর্ণরেখাটাকে বিয়ে করতে । আমি মর্জি-ভঙ্গ হ'য়ে পড়ছি, সত্যি বলছি । — যদিও আমি সব রিহাস'য়াল্ দিয়ে রেখেছি । শোন । — শুনবে ?

সোণার খনি হ'তে উঠিল সুর,

— “হবে কি তুমি মোরই একান্ত ?”

বলিব মৃদু হেসে — “ধন্য !

আমি তো তোমারই হে কান্ত ।”

Satisfied (স্যাটিস্‌ফায়েড্) ? . দেখ, কেমন অভ্যেস করছি, যদিও রমণীরঞ্জনকে আগে থেকেই like (লাইক্) করে' ফেলেছি ।

পম্পাবতী । আবার ? — Naughty girl (ন্যুট্‌টি গার্ল্) !

চম্পাবতী । আচ্ছা আমি শাস্তশিষ্ট হ'চ্ছি, কিন্তু তুমি আমার খুলে বলো — চিতুদা' এমন কি করেছে যা'র জন্য তোমাদের ঘরে এমন ঝড় উঠছে ? মিস্ অশোকাকে নিয়ে কোন গোলমাল বেধেছে ? বলো, সত্যি বলো ।

পম্পাবতী । তুমি যে ঘরে ছিলে সেই ঘরেই যাও । — জ্বালাতন ক'রো না ।

চম্পাবতী । আচ্ছা, চিতুদা'র কথা না বলো, নাই বলবে । আমার নিজের কথাটা তো শুনে নিই ।ধরো, আমার বয়স এই বাইশ । সোণার খনিতে শীগ্‌গীরই engaged (এনগেজ্‌ড্) হচ্ছি, যদিও রমণীকেই আমি like (লাইক্) করি আর তা'র সঙ্গে flirtingও (ফ্লাটিংও) হ'য়ে গেছে খুব seriously (সিরিয়সলী) । এখন আমার ইচ্ছে ভারী জানতে — বিয়ের পরেও কেমন করে' ফ্লাটিং পারে চলতে । এই টুকুই আমার জানা নেই দিদি, — এটুকু জানতে পারলেই আমি গটমট করে' নেমে যাই সোণার খনির গর্তে ।

পম্পাবতী । চম্পা, তুমি অত্যন্ত অসভ্য হ'য়ে দাঁড়াচ্ছে । আমি তোমার দিদি মা ?

চম্পাবতী । Certainly (সুরটেনলী) । ইহজন্মে পরজন্মে সকল জন্মে তুমি আমার দিদি-ই ! তোমার কি মাথা খারাপ হ'লো ? তুমি এত furious (ফিউরিয়স্) হ'চ্ছে কেন ? Flirtingএর (ফ্লাটিংয়ের) কথায় আমি কোথায় ভাবছি আমাদের champion (চ্যাম্পিয়ন্) মহিলা-মজলিসের ছলল মিষ্টার গাঙ্গুলীকে —

পম্পাবতী । (অতিমাত্রক্রুদ্ধভাবে) মিষ্টার গাঙ্গুলী ! চণ্ড গাঙ্গুলী ? তুমি কি আমাকেই ঠেস্ মেরে বসেছো না ?—

চম্পাবতী । তুমি তার সঙ্গে ফ্লাট করো !! — Nonsense (ননসেন্স) ! কে এ কথা বলে ? ফ্লাট করি শুধু আমি আর কস্‌বোও শুধু আমি বিয়ের পর রমণীরঙ্গনের সঙ্গে । — হয়েছে ?

পম্পাবতী । (উঠিয়া দাঁড়াইল) চম্পা ! এ সব নোংরা

আলোচনা আমি অত্যন্ত স্থগা করি, তুমি বোধ হয় তা' জানো ?
মিষ্টার গাঙ্গুলীর সঙ্গে কথাবার্তায় আমি আমোদ পাই, তাই তা'র সঙ্গে
চাই, আর আমোদ আমার দরকার হয় নিতান্তই — কারণ প্রাণ আমার
অনেক সময়ে অনেক কারণে অতিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে ।আমি
তোমায় খুব শাস্তভাবেই বলছি, আজ আমার বিরক্ত ক'রো না, আমার
মেজাজ আজ বড়ই খারাপ ।যদি জানতে ভীম আজ
আমার সঙ্গে কি রকম ব্যবহারটাই করেছে — ওঃ লজ্জা ! লজ্জা !

(পম্পাবতী পুনরায় পিয়ানোর নিকটে গিয়া বসিল ও পূর্য্যাপেক্ষা
অধিকতর বেশুরো-ভাবে পিয়ানো বাজাইতে লাগিল । ইতোমধ্যে
বেহারার সহিত চঞ্চলকুমার আসিল । চঞ্চলকুমারকে দেখিয়া পম্পাবতী
একবার মুখ তুলিয়া ইঙ্গিতে অভিবাদন জানাইয়া বাজাইতে লাগিল,
কিন্তু বাজনা এখন হইতে অতি নরম স্বর ধরিল । চঞ্চলকুমার বিস্মিত-
ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল)

চম্পাবতী । দিদি এখন বাজনা নিয়েই মত্ত ।

চঞ্চলকুমার । নমস্কার, কুমারী ব্যানার্জি ।

চম্পাবতী । এখন উনি ইশারা-ইঙ্গিতে চলবেন — ইঙ্গিতে কুশল-
প্রশ্ন হ'য়ে গেল । বসুন, দাঁড়িয়ে রইলেন যে ?

চঞ্চলকুমার । (বসিয়া) কাল রাত্রে'র নাচ আপনার ভাল
লেগেছিল নিশ্চয় ?

চম্পাবতী । আপনি তো আমার সঙ্গে যাত্র একটা বার যোগ
দিয়েছিলেন ।

চঞ্চলকুমার । কিন্তু একবার যোগেতেই, মনে হয়, আমার গৌরব
বেড়ে গেছে

চম্পাবতী । সে গৌরবের জ্ঞানটুকু দিতে আমাকেও জানবেন আপনার অপেক্ষায় থাকতে হয়েছিল অনেকক্ষণ ।

চঞ্চলকুমার । তা'তে অপরাধটা কি একা জামারই, কুমারী ব্যানার্জি ? আপনার soda fountainএর টেবিলটাও কি অনেকটা অপরাধী নয় ? সে তো আপনাকে ছাড়তেই চাচ্ছিল না ।

চম্পাবতী । হাঁ, তা ছাড়ে কি করে' ? — Sense of respect (সেন্স অব্ রেস্পেক্ট্) তা'র যথেষ্ট । আমার দীর্ঘস্থায়ী partner (পার্টনার) মস্‌গুল হ'য়ে রইলেন অন্য sphereএ (স্ফিয়ারে) — তখন তাঁর লেডীটিকে রক্ষা করে কে ? এই chivalryর (শিভ্যালরির) জন্য আমি soda fountainকে (সোডা ফাউন্টেনকে) শতমুখে ধন্যবাদই দিচ্ছি ।আচ্ছা, মিষ্টার গাঙ্গুলী, আমায় যদি এক বিষয়ে একটু help (হেল্প) করেন ... আমি একটা Thesis (থিসিস্) লিখবো মনে করছি, কিন্তু আমার বক্তব্য বিষয় ঠিক গুছিয়ে নিতে পারছি না । আপনি তো বহুদর্শী, বিশেষতঃ জীজাতির মনস্তত্ত্ব বহুদিন হ'তেই চর্চা করছেন । বলতে পারেন, খুব অল্পের মধ্যে আমাকে বুঝিয়ে — এই জীজাতির আসল রূপটা কি ?

চঞ্চলকুমার । (ভাবিয়া) এক কথায় — চমৎকার ।

চম্পাবতী । তাই কি ?না — মনে ধরছে না । আচ্ছা 'অপরূপ' শব্দটা কেমন ? মিলিয়ে দেখুন — ভালবাসি এক তো বিয়ে করি আর, বিয়ে করি এক তো ভালবাসি আর —

পম্পাবতী । (পিয়ানো হইতে মুখ তুলিয়া) চম্পা, আবার পাগুলামি ?

চম্পাবতী । ঐ দেখুন, দিদি আমায় পাগল ঠাউরেছেন, আমি

প্রকৃতির জয় ।

['দ্বিতীয়

তা'হলে নিশ্চয় একটা অপরূপ । তবে আর স্ত্রীজাতির 'স্বরূপ' নিয়ে মাথা ঘামাই কেন — Thesisএর (থিসিসের) এইখানেই ইতি, মিষ্টার গাঙ্গুলী !
Let me retire from the field (লেট মি রিটায়ার্স ফ্রম দি ফীল্ড্) ।

(নিষ্ক্ৰমণ)

চঞ্চলকুমার । অদ্ভুত ! যেন একটা হেঁয়ালী ।একি !
যেন কত রাগ করে' বসে' রয়েছেন ।

পম্পাবতী । (পিয়ানো ছাড়িয়া) কেমন করে' জানলেন ?

চঞ্চলকুমার । ও মেজাজ আমার কি কিছু অজানা ?

(পম্পাবতী সোফায় আসিয়া বসিল)

পম্পাবতী । সত্যি, আজ আমার মেজাজ বিগড়ে গেছে অতি বিশ্রীকর । কিন্তু ও-সব কথা থাক্ । ... এখন একটু চা চলবে কি ?

চঞ্চলকুমার । না, ধন্তবাদ । ... কিসে মেজাজ বিগড়োলো ?

পম্পাবতী । সে অনেক কাহিনী । এই ঝড়ের মধ্যে আপনাকে পেয়ে অনেকটা স্বস্তি মনে করছি । সত্যি — মনটায় এখন যেন একটু শান্তি পাচ্ছি ।

চঞ্চলকুমার । আপনার রাবণটী এখন চরতে গেছেন বুঝি ?

পম্পাবতী । (অপ্রতিভভাবে) রাবণ ! ও—হাঁ । (দীর্ঘনিশ্বাস)
...মিষ্টার গাঙ্গুলী, আপনাকে আমি অনেকবার মানা করেছি — এমন কি হাসিঠাট্টার ছলেও আমার স্বামীর নাম-খাস্তা করবেন না । কিন্তু আজ আর আপনাকে বাধা দিতে সাহস পাচ্ছি না । ওঃ—

চঞ্চলকুমার । আমার অনুমান ঠিক । এটা তা হ'লে রাফসেরই অত্যাচার ?

পম্পাবতী । কোনটা ?

চঞ্চলবুঝার । আপনার এই মধুর মেজাজটির প্রতি এমন নিদারুণ
মূষল-প্রহার ।

পম্পাবতী । আর কে সাহস করবে ? — করতে পারে ?—ওঃ—

(চক্ষু হইতে বাষ্পবারি বিনির্গত হইতে লাগিল)

চঞ্চলকুমার । আপনার হৃৎখে আমি সত্যই হৃৎখিত, লেডী
মুখার্জি । (পম্পাবতীর হাত ধরিল)

পম্পাবতী । (একটু উগ্র ও উদ্ধতভাবে) না, আপনি আমার
হাত ধরবেন না ।

চঞ্চলকুমার । কিন্তু নাচের সময় তো নিজেই হাত বাড়িয়ে দেন ।

পম্পাবতী । কারণ সেটা নাচের আসর ।আপনার দরদ
বা', তা' ঐখানে বসেই জানান । (পম্পাবতীর কথায় বেশ একটু ঝাঁঝ
লক্ষিত হইল)

চঞ্চলকুমার । (বিস্ময়ে) ব্যাপার কি ? (কিয়ৎক্ষণ
হুজনেই নীরব রহিল) হা আমার অদৃষ্ট ! রাগটা শেষে আমার ওপরেই
পড়ছে ? আমি কি অপরাধ করলাম ?(কোমলস্বরে) পম্পা !

পম্পাবতী । প—ম্পা !আচ্ছা, আপনি আজ — কেবল-
মাত্র ~~আজ~~ — এখন আমার নাম ধরে' যা-তা করে' ডাকতে
পারেন, কারণ আজ আমার ওপর দিয়ে অনেক অত্যাচারই হ'য়ে যাচ্ছে ।

চঞ্চলকুমার । (কোমলতরস্বরে) পম্পা !

পম্পাবতী । বেশ ! হু'বার নাম ধরে ডাকা হ'ল । আপনি
কিছু তোতাপাখী ন'ন যে ডেকেই যাবেন । বলুন, কি বলতে চান ?

চঞ্চলকুমার । সে অনেক কথা, পম্পা !

পম্পাবতী । অ—নে—ক কথা ? কিন্তু অনেক কথা কইতে

গেলেই অনেক বাজে কথা বলতে হয়, বাজে কথা বলবেন না, মানা করছি — আমার মেজাজ আজ বড়ই খারাপ । আমি যা'তে প্রকৃতই খুসী হ'তে পারি, পারেন তো সেই কথাই বলুন ।আমি জানি আপনি রসিক — বুঝ্বো আজ আপনার বাহাছরি ।

চঞ্চলকুমার । (কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া কি বলিবে তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া অনেকটা অসংলগ্নভাবে বলিল) কালকের নাচে আপনাকে প্রকৃতই খুসী করতে পেরেছিলাম কি না বলুন ?

পম্পাবতী । কালকের যা', তা' কালকের সঙ্গে মিটে গেছে । আজ আর তা'র কি আছে, বলুন ?

চঞ্চলকুমার । হাঁ — তা' নেই, তবুও জান্তে পারলে খুসী হই ।

পম্পাবতী । তা হ'লেই খুসী হ'ন ?—বেশ, তবে শুনুন।— কালকের নাচ আমাকে আমোদ দিয়েছিল যথেষ্ট, যদিও নাচের ফাঁকে-ফাঁকে আমাকে অনেক-কিছুই বলেছিলেন, যা'তে আমি মোটেই খুসী হইনি ।

চঞ্চলকুমার । কেন ?

পম্পাবতী । কেন ! ...কারণ, যা' বলেছিলেন, তা' ছেঁদো কথা— সম্পূর্ণ মিথ্যা ।

চঞ্চলকুমার । কোনটা মিথ্যা ?

পম্পাবতী । আপনার ভালবাসার কথাটা ।

চঞ্চলকুমার । আমি ভালবাসি না ?

পম্পাবতী । না । ...ভালবাস্তে পারে একমাত্র সেইজন, যার হৃদয় আছে ।

চঞ্চলকুমার । আমি ?

পম্পাবতী । না ।—আপনি হৃদয়হীন ।

চঞ্চলকুমার । হৃদয়হীন ?

পম্পাবতী । আলবৎ ।—বুঝে দেখুন ।

চঞ্চলকুমার । পম্পা !

পম্পাবতী । আবার ! ভাল ! ...না, আপনি ওরকম করে' হাত
বাড়াবেন না । আমি হৃদয়হীনকে বড় ভয় করি, সরে' বসুন ।

চঞ্চলকুমার । স্বামী করবে অত্যাচার, আর আমরা সহিবো
তা'র জন্ত সকল রকম প্রহার, অথচ বলতে চা'ন আমাদের হৃদয় নেই ?

পম্পাবতী । না, সত্যিই নেই । আজ বুঝি, এত দিন বুঝিনি—
ভুল করেছি ।

চঞ্চলকুমার । আজ বুঝছেন ? কেন — কিসে ?

পম্পাবতী । বোঝাবার প্রয়োজন নেই ।

চঞ্চলকুমার । পম্পা ! যদি dissection করে' দেখাবার
হ'ত তা হ'লে বোঝাতে পারতাম সে হৃদয়টা কি আর সে কা'কেই
বা চায় ।

পম্পাবতী । সে অনেক-কিছু চায় আর অনেককেই চায় — এবং
সে একটা জটিল রহস্য ।

চঞ্চলকুমার । না, এটা তোমার জবরদোস্ত বিচার । আমি
like করি হয় তো অনেককেই, কিন্তু ভালবাসি মাত্র তোমাকেই ।

পম্পাবতী । আমাকেই ? — কেন, কি স্বার্থে ?

চঞ্চলকুমার । কোন স্বার্থেই নয় । ভালবাসার জন্য ভালবাসা,
যেমন আমাদের জন্য আমোদ ।

পম্পাবতী । ও ! — তা হ'লে একটা ছেলেখেলা !

চঞ্চলকুমার । তা যা' বলো ।

পম্পাবতী । অর্থাৎ বাজে-সময় কাটাবার জন্য একটা বেলে-খেলা, তা'তে না আছে betting (বেটিং), না আছে speculation (স্পেকুলেশন্), কেবল সময় কাটে এই যা — a mere trifle (এ মিয়ার্-ট্রাইফ্) !

চঞ্চলকুমার । তা যা' বলো, কিন্তু সেটা অতি পবিত্র — তা'তে স্বার্থ নেই, speculation নেই, ব্যবসাদারী নেই ।

পম্পাবতী । কিন্তু ব্যবসাদারের ছল-কৌশলটুকু তো বেশ জানা আছে ।

চঞ্চলকুমার । তা'র মানে ?

পম্পাবতী । ব্যবসাদার ন'ন, স্বার্থ নেই — অথচ ভালবাসা জানাবার আগ্রহ তো বেশ উৎকর্ষ — ভঙ্গীও তো তেমনি বিকট ! এটা Platonic (প্লেটোনিক) — পবিত্র ভালবাসা ? — না, ভণ্ডামি ?

চঞ্চলকুমার । ভণ্ডামি ? এই কথা বলছো, পম্পা ? ভণ্ডামি ?

পম্পাবতী । নাচের আসরে বললে এটা মানায় ভাল, কারণ সেটা রঙ-তামাশার আসর । অন্য সময় সেটা প্রকাণ্ড ভণ্ডামি, যদি তা' প্রকাশ কর্তে চা'ন seriously (সিরিয়স্‌লী) ।

চঞ্চলকুমার । তা হ'বে বই কি ! আমি তো স্যর্ মুখার্জির মতো ব্যবসাদারী জানি না, ভালবাসা পয়সার জোরে highest bidএ কিনতে পারি না, — bidএর পর bid চড়িয়ে বড়বাজারে স্যর্ ভীম যেমন cottonএর বাজার monopolise করেন ।

পম্পাবতী । (রুদ্ধভাবে) ছ'শিয়ার মিষ্টার গান্ধুলী ! আমি যদি পুরুষ মানুষ হ'তাম তা হ'লে অন্ততঃ আপনার মতো এতটা কাণ্ডজ্ঞানহীন

মুখের মতো নিজেকে ধরা দিতাম না ।

চঞ্চলকুমার । মুখ'!!

পম্পাবতী । নিশ্চয় । মুখ' — হস্তীমুখ'! যে নারীকে ভালবাসতাম—তা Platonic (প্লেটোনিক) ভাবেই হোক বা ব্যবসাদারী ভাবেই হোক — সে-যে এতটা ঘৃণার বস্তু তা ভুল করেও কখনো বস্তুতে পারতাম না ।

চঞ্চলকুমার । ঘৃণার বস্তু!—তুমি, পম্পা, ঘৃণার বস্তু!— (চঞ্চল-কুমার নিজেকে সামলাইতে না পারিয়া অতিমাত্র আবেগে পম্পাবতীর হাত চাপিয়া ধরিল) পম্পা! পম্পা!

পম্পাবতী । ছাড়ো — হাত ছাড়ো! বলো—লেডী মুখার্জি!— দস্তুর মতো মাথা নীচু করে' । ...তুমি আজ আমার মনের ছরবছা দেখেও আমার বিবাহিত স্বামীকে আমারই সম্মুখে রাফস বলে' ডেকে আনোদ পাও — তোমার নীচ স্বার্থকে ন্যাকামিতে paint (পেণ্ট) করে' আমাকে present (প্রেজেন্ট) করতে চাও, আমাকে অর্থের কাঙ্গাল সামান্য পণ্য-গণিকা বলতেও দ্বিধা বোধ করে না! ভালবাসা!—অসভ্য, অপদার্থ, বেহায়া, জানোয়ার!

(পার্শ্বের ঘরে দ্রুত প্রবেশ)

(পার্শ্বের ঘরের দরজা বন্ধ হইতে না হইতে ভীমচন্দ্র প্রবেশ করিল । ভীমচন্দ্রকে অকস্মাৎ উপস্থিত হইতে দেখিয়া চঞ্চলকুমার কিংকর্তব্য-বিমূঢ়বৎ দাঁড়াইয়া রহিল)

চঞ্চলকুমার । (কিয়ৎক্ষণ পরে অনেকটা সপ্রতিভভাবে) লেডী মুখার্জি এইমাত্র উঠে ও-ঘরে গেলেন, তাঁর শরীর আজ ভাল নেই ।

ভীমচন্দ্র । ও—!

প্রকৃতির জন্ম ।

চঞ্চলকুমার । আসি । (নমস্কার করিল)

(ভীমচন্দ্র প্রতি-নমস্কার করিল । চঞ্চলকুমারের দ্রুত নিজ্রমণ ।)

(ভীমচন্দ্র Calling Bell বাজাইল । কিয়ৎক্ষণ পরে বেহারার প্রবেশ)

ভীমচন্দ্র । গাঙ্গুলী সাহেব ফিরু কোন্ দূসরো রোজ হিঁয়া আবে তো
বোলিয়ে লেভী সাহেবা উনকো সাথ মূল্যাকাত নহী করৈঁ গী ।

বেহারা । বহত আচ্ছা, হজুর সা'ব । (নিজ্রমণ)

(পম্পাবতীর প্রবেশ, পম্পাবতীর মুখে আশঙ্কা ও উদ্বেগের চিহ্ন)

পম্পাবতী । (সময়ে চাঞ্চল্য দমন করিয়া) কি করলে ? ভীম, কি
ঠিক করলে ?

ভীমচন্দ্র । (পম্পাবতীর দিকে চাহিয়া রহিল — সে চাহনি যেন
পম্পাবতীর অন্তঃকল অন্বেষণ করিতে লাগিল; পরে বলিল) তুমি রোষ
হয় বড় অমুস্থ । ... যা ঠিক করলাম তা'র আলোচনা পরেই হ'য়ে ।

(ভীমচন্দ্রের ধীরগম্ভীরভাবে নিজ্রমণ, পম্পাবতী কিস্কর্তব্য-
সমুচিত্র মতো দাঁড়াইয়া রহিল)

ধীর যবনিকা ।



তৃতীয় অঙ্ক।



স্বপ্ন মুখার্জির বাটী—লাইব্রেরী-ঘর।

(উপরে দোতলায় nurseryতে রেডিও-যোগে নিয়ন্ত্রিত গানটী বাজিতেছিল।)

দ্বিতীয়।

ও তোর এ কি অনাস্থা !

—ওরে খোকনমণিটী !

তুই কিসের জোরে করিস্ দখল ছুনিয়ার সব মিষ্টি,
এই একরত্তি একা রে তুই—সবার ভাগের মিষ্টি !
সত্ত-ফোটা পদ্মগন্ধে মুখখানি তোর ভরা,
তাই পাঁকের মাঝে পদ্মরাগী, দেয় না লাজে ধরা ;
পাগল-করা হালিতে তোর চাঁদের সুখা-করা,
তাই দূর-আকাশে চাঁদ ফ্যাকাশে নিয়ে চির জরা ;
তোমর আধ-ভাবে স্বপ্নগবাসের স্নেহের জাল-স্থিতি,
তাই কোকিল-বধু স্নেহ হারিয়ে এড়ায় সকল দৃষ্টি ।

(চম্পাবতী লাইব্রেরী-ঘরে সোফায় অর্ধশায়িতা অবস্থায় বই পড়িতেছিল। গানটী শেষ হইবার মুখে চম্পাবতীর প্রবেশ)

চম্পাবতী । (পম্পাবতীর প্রতি একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া পুনরায় বই পড়িতে পড়িতে) মুখার্জি সাহেব এখনো ফিরে আসেন নি, দিদি ?

পম্পাবতী । (গম্ভীরভাবে) না.....

(জানালার নিকট গিয়া দাঁড়াইল)

চম্পাবতী । আমার তখনই কেমন-কেমন মনে হয়েছিল ।

পম্পাবতী । ... কখন ?

চম্পাবতী । কাল ডিনারের শেষে তুমি বেরিয়ে বা'বার পর তিনি যখন অত রাত্রে সোণার খনিকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন ।

পম্পাবতী । (শঙ্কাকুলভাবে) তোমাকে আর-কোন কথাই বলেনি ?

চম্পাবতী । না, আর-কোন কথাই নয় । তিনি বলেন ঠা'র ফিরতে অনেক রাত্রি হ'তে পারে । ভোরে উঠতেই হবে, সেজন্য রাত্রে বাড়ীতে না ফিরে ক্লাবেতেই শোবেন ।

পম্পাবতী । বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার ! ...মেজাজ ছিল কি রকম ?

চম্পাবতী । সে বড়-মজার মেজাজ ।

পম্পাবতী । (অস্বস্তি বোধ করিয়া) মজার কি রকম ?

চম্পাবতী । খোস মেজাজ তো মোটেই নয় — যদিও বন্ধুটিকে আগলে নিয়ে গল্প করতেও ছাড়েননি । সব সময়ে ক্র-হুটো এমন কুঁচকে ছিল, যে দেখে আমারই বিরক্তি লাগছিল । আচ্ছা মজার মানুষ !

পম্পাবতী । ডক্টর চ্যাটার্জির সঙ্গে গল্প করবার সুযোগ তা হ'লে তুমি মোটেই পাওনি ?

চম্পাবতী । না — তা ঠিক নয় । ওরই মধ্যে সুযোগ আমার নিজেই করে' নিতে হয়েছিল ।

চম্পাবতী । কি রকম ?

চম্পাবতী । সুখার্জি সাহেবের আঁকেল দেখে আমিও তাঁকে বেশ-
একটু জ্বালাতন করতে লেগে গেলাম । সাহেব তখন রণে ভঙ্গ দিয়ে
চিঠিপত্র লেখার অছিলায় সরে' পড়লেন । ব্যন্—আমিও আমার
মানুষটাকে নিয়ে খেলতে বসে' গেলাম । পিয়ানো খুলে গানের পর
গান, ফাঁকে ফাঁকে ঠারে ঠোরে কথা, wireless telegraphy
(অয়ারলেস্ টেলিগ্রাফী) — যা যা রিহার্সাল্ দেওয়া, ছিল,—
বেচারীর মস্তকটি থাকে বলে জুঘূর্ণ ।অভিনয়ে তো আমার একটা
সুনাম আছেই ।

চম্পাবতী । (গম্ভীরভাবে) তোমার এরকম কথাবার্তা আমি
মোটাই পছন্দ করি না, চম্পা । না—এ তোমার অন্যায়ে ।

চম্পাবতী । (বিস্মিতভাবে) কি অন্যায়ে ?

চম্পাবতী । তুমি এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন আমরাই ধরে' বেঁধে
তোমার বিয়ে দিতে চলেছি, তোমার তা'তে যেন কোনই দরদ নেই ।

চম্পাবতী । আছে কি না, ঐ উপরের ভগাই তার সাক্ষী ।

চম্পাবতী । (গম্ভীরভাবে) আর এরকম বেদরদী হ'তে আমি
যে তোমায় কখনো শিখিয়েছি এটাও আমি মানতে পারছি না—

চম্পাবতী সত্যি বলছি—

চম্পাবতী । কিন্তু আসল কথা, চম্পা — (হঠাৎ থামিল)

চম্পাবতী । আসল কথা ? বলো—কি আসল কথা ? তুমি
কি এখন চাওনা আমি ডক্টর চ্যাটার্জিকে বিয়ে করি ?

চম্পাবতী । নিশ্চয় চাই —তবে তা'কে যদি তোমার মনেও ধরে ।

চম্পাবতী । মনে না-ধরবার মতো তো তা'তে কিছু পেলাম না ।

পম্পাবতী । না, তোমার ও-সব উড়ো-উড়ো কথা । সত্যি বলা ! ... তোমার কথা শুনে আমার ভয় হয় ।

চম্পাবতী । ভয় হয় ! ... কেন ?

পম্পাবতী । সেইটাই খুলে বলতে চাই ।

চম্পাবতী । বেশ—All attention (অল্ এটেনশন্) ! জানি, তুমি একটা লেকচার দেবেই, কারণ বড় বোন ছোটকে বিয়ের আগে এমন দিয়েই ধাকে ।

পম্পাবতী । হাসি-ঠাট্টা নয়, চম্পা ! শোন, একটু serious (সিরিয়স্) হও । (পার্শ্বে বসিল) আমরা সকলে — বিশেষ করে' তুমি আর আমি — তেমন ভাল শিক্ষা পাইনি । School education (স্কুল এডুকেশন) নয়, চম্পা !— মায়ের ছায়ায় থেকে যে শিক্ষা তা' কখনও পাইনি । তবে আবহাওয়া আমাদের ভাল না হ'লেও আমরা দুজনে দুজনকেই ভালবাসি — এটা বোঝ তো ?

চম্পাবতী । দিদি, তোমার আজ হয়েছে কি ? ব্যাপার কি ?

পম্পাবতী । (গুরুমুখে অথচ শান্তভাবে) কিছুই না । ...হবে আবার কি ? আমার অন্তরে আমি যা' বোধ করছি, তাই বলছি । সত্যিই বলছি, তোমার রকম-সকম দেখে আমার ভয় হচ্ছে, মনে হ'চ্ছে আমিই এর জন্ত অপরাধী । ...মায়ের ছায়ায় মানুষ হওয়া ভাগ্যে ঘটে নি বটে, কিন্তু আমি তো তোমার বড় বোন, আমার তো সে বিষয়ে নজর রাখা উচিত ছিল । কিন্তু দুঃখের কথা বলবো কি, আমি তা' পারি নি । আমার জীবনে যা' বাজে —রং-তামাশা, সেইটাই তুমি দেখে এসেছ । অগ্নায় করেছি — নিশ্চয় — আজ তা' মেনে নিচ্ছি ।

তবে এ কথাও বলছি খুব সত্যি, ভীমকে ঘিরে কব্বার সময় আমি ভালবাস্তাম — ঠিক ভালবাসার মতোই ।

চম্পাবতী । হাঁ, তা বাস্তে, অন্ততঃ আমরা তাই বুঝি । ততঃ কিম্ ?

চম্পাবতী । তার পর ?—তুমি ছেলে মানুষ, ছুনিয়ার বিশেষ কি জানো ?

চম্পাবতী । তা বটে—মোটো বাইশ—

চম্পাবতী । যে আবহাওয়ায় আমরা মানুষ, তাকে এড়িয়ে চলতে পারিনি । বিয়ের পর জান্লাম — স্বামী হ'ল সঙ্গী-সঙ্গিনীদের মধ্যে অতি হাস্যকর জিনিষ, যাকে বলে buffoon (ব্যকুন্), তাকে নিয়ে সঙ্গী-সাথীদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টাই করতে হয় । কিন্তু সঙ্গী-সাথীদের সেই হাসি-ঠাট্টার মধ্যেই —সত্যি বলছি — ভীমের জন্তই মন হ'য়ে উঠতো আকুল । (একখানি খবরের কাগজ লইল এবং যেন লজ্জা ও অনুতাপে সেই কাগজের দিকে মুখ ফিরাইল । হঠাৎ বাহিরে শব্দ) ...ঐ যেন ভীমের আওয়াজ না ? (উঠিয়া দরজার কাছে গেল) — না । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় সোফার নিকটে ফিরিয়া আসিল ।) বাক্, ডক্টর চ্যাটার্জিকে সত্যিই যদি তোমার মনে ধরে, অবশ্য এতে জোর নেই চম্পা, —সত্যিই যদি তোমার মনে ধরে, তা হ'লে তাঁর সঙ্গে একটা পাকাপাকি হ'য়ে গেলেই ভাল ।

চম্পাবতী । তিনি তো আসবেন আজ — এখনই । তেমন বুঝি তো আজই আমি কথাটা বলিয়ে নিতে পারি, কি বলা ?

চম্পাবতী । তবে একটা কথা । —তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা-শোনা কথাবার্তা কতটুকুই বা হয়েছে ! মাত্র তো দুটি দিন —চাকিতের মতো—

চম্পাবতী । হ'বার হ'লে দিদি ওতেই হয় । হাঁ—বলতে পারো proposalটা (প্রোপোজাল্‌টা) একটু তাড়াতাড়ি হয়ে পড়ছে । কিন্তু কি করা যায় বলো, সব দিক তো দেখতে হবে । এদিকে লোকটা বড় বোকা-সোকা । মেয়ে-বৈঠকে পনেরো বছরের মধ্যে মাথা গলায় নি । ভয় হয় কেউ না ঝট করে' তোমার ছোট বোনটার আগে ছেঁ। মেয়ে বসে । হাসির কথা নয়, দিদি ! লোকটা আবার বিশ্বাস করে অনেক-কিছুতেই — এমন কি ভূত-পেত্নীতেও । ভয় হয় — কেউ না ভাঙ্‌চি পেড়ে বসে রমণীরঞ্জনের কথা তুলে' । তখন তোমার ভয়ীর জন্ত সব চেষ্টাই মূলে-হাবাং । আমি ন'য় আজই তার সঙ্গে engaged (এনগেজ্‌ড্‌) হ'য়ে পড়ি, কি বলো ?

চম্পাবতী । না—না, বরং তুমি নিজেই কথার ছলে রমণীরঞ্জনের ব্যাপারটা তা'কে শুনিয়ে দাও না ?

চম্পাবতী । ...এ কথা তো মন্দ নয় ।

চম্পাবতী । Be serious (বি সিরিয়াস্‌) । কোন জিনিষ চেপে রাখার দরকার নেই । আমার মনে হয়, যা'কে বিয়ে করতে হবে তা'র কাছে স্ত্রীলোকের কোন কিছুই গোপন রাখা উচিত নয় ।

চম্পাবতী । তা তো উচিত নয় — কারুরই ।

চম্পাবতী । তা'কে সব কথাই খুলে বলো — খল-কপট রেখো না । ...মুখটা তা'র অতি সুন্দর — মনে হয়, স্বভাবটাও অতি ভদ্র, আর তা' না হওয়াই আশ্চর্য্য, কারণ সে ভীমের বন্ধু ।

চম্পাবতী । (কিংক্ষণ চম্পাবতীর মুখের দিকে বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল, পরে উচ্ছ্বাসে বলিল) কিন্তু মনে হয় লোকটা পয়লা নম্বরের বেরসিক — যার নাম গাড়ল ।

পম্পাবতী (ধীরে কোমলস্বরে) ছি চম্পা, যা'কে বিয়ে করতে সাধ,
তা'র নামে ও-রকম বলতে নেই, ও-ভাবও মনে আনতে নেই ।
ও কি — কর্ছিস্ কি ?

চম্পাবতী । দেখছি, তোমার কাঁধের পাশে ছ'খানা ডানা গজালো
কি না । কোথাও না কোথাও গজাচ্ছে নিশ্চয় । এইবার তুমি
উড়বে — পরী হ'য়ে ।

পম্পাবতী । চম্পা, আমি বড় ঘা পেয়েছি ।

চম্পাবতী । ঘা ? সে কি !

পম্পাবতী । হাঁ, সত্যি । কিন্তু তা'তে আমি হুঃখিত নই । আমি
ভাবতে শিখেছি, যা কখনও ভাবি নি — ভাবতে পারিনি । আমার
মনে হয়, কাল যদি ডিনারের পর আমি রায়বাহাদুর-গিনীর বাড়ী না
যেতাম ভীমের ওপর রাগ করেই আমি সরে' পড়েছিলাম ।

চম্পাবতী । খেলায় বড়ই হার হয়েছে, — না ?

পম্পাবতী । মোটেই নয় । কাল আমার 'পড়'তা' পড়েছিল
অসম্ভব । কিন্তু তা'তে কি ? আমি এখন ঐ খেলাটাই অন্তরের সঙ্গে
ঘৃণা করছি । আমি শপথ নিয়ে বলতে পারি — তাস আমি আর
খেলবো না ।

চম্পাবতী । হাঁ, মনে হয় একথা আজ শুনেছি । খেলুড়ী-
মহলে এরই মধ্যে একটা শোরগোল পড়ে গেছে ।

পম্পাবতী । আঃ — ঐ সব নচ্ছার মাগীগুলো, হাঙ্গরের মতো
ওদের প্রকৃতি । ঐ রাণীটা — ওর কথা কি' বলবো — ঘৃণা ! ঘৃণা !
কাল একটা revoke (রিভোক্) করে বসলো, ভুল করে' নয় —
মতলব্ করেই ... হাঁ তাই । আমিই সেটা ধরে' ফেললাম । এই

আর কোথায় আছে ! কোমর বেঁধে ছোটলোকের মতো কথা-কাটাকাটি — ঝগড়াঝাঁটি — শেষে উদ্ভাদ পাগলের মতো ধেই-ধেই নৃত্য । শেফালি আর রাণী — ঝগড়ায় কেউ কম যায় না — শেষে হাতাহাতি হ'বার যোগাড় । অবশ্য শেফালির তেমন দোষ ছিল না, তাঁর জন্য আমি বরং দুঃখিত । কিন্তু আমার শিক্ষা হয়েছে যথেষ্ট ।

চম্পাবতী । ওদের সঙ্গে তা হ'লে খেলার শেষ ?

পম্পাবতী । (উত্তেজিতভাবে) শুধু ওদের সঙ্গে ?— কারুর সঙ্গেই নয় । খেলাও নয় — নাচ-তামাশাও নয় — কিছুই নয় । হাস্‌ছিস্‌ ? আচ্ছা, দেখে নিস্ — এখন হ'তে আমি কোন্ পথে চলি ।

চম্পাবতী । তোমার শীগ্‌গীর হেল্‌থ্ একজামিন করানো দরকার ! হাম-জরের ছোঁয়াচ হ'বার আগে, মুখে ও মনে অনেক রকম বিশ্বাদ ঘটে — জান তো ?

পম্পাবতী । (অপেক্ষাকৃত কোমলস্বরে) বাজে ছুঁটুমি করো না, চম্পা, আমি সত্যিই বলছি । আর আমি চাই — তুমিও এখন হ'তে সোজা পথেই চলো । তুমি সত্যিই ভাল মেয়ে, বাহিরে যা দেখাও সেটা তোমার অভিনয়—হল । কিন্তু আর হল নয়, চম্পা । ডক্টর চ্যাটার্জি যদি সত্যিই তোমার মনের মতো হ'ন্, তবেই তাঁকে বিয়ে করবে — ন'য় তো নয়, তাঁকে নিয়ে খেলা করো না ।

চম্পাবতী । তাঁকে পছন্দ করি অনেকখানিই । কিন্তু পছন্দ অপছন্দ কি ? আমি তাঁকে বিয়ে করবোই — I am determined (আই অ্যাম্ ডিটার্মিন্ড্) ।

পম্পাবতী । বুঝ্‌লাম না । তোমাকে তো চিনি ভাল-রকমই ।

চম্পাবতী । চেনো ? (হাসিয়া) আচ্ছা তুমি তো মিষ্টার গাঙ্গুলীকে বিয়ে করতে — যদি তাঁর পয়সা থাকতো ?

চম্পাবতী । (স্বগায়) That (ছাট্) গাঙ্গুলী ! ওঃ—ভাল মনে করে' দিলে । (Calling Bell বাজাইল ও ফিরিয়া আসিয়া চম্পাবতীর সোফার পাশে একখানি বই দেখিয়া বলিল) একি !—এ যে রবীন্দ্রনাথ !—

“ কি দেখিছ বঁধু মরমমাঝারে

রাখিয়া নয়ন ছুটি ?

করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার

স্বলন পতন ত্রুটি ? ”

(কিছুক্ষণ ভাবিয়া বহি যথাস্থানে রাখিয়া দিতে উত্ততা হইল)

চম্পাবতী । শেষটা পড়ো — আরো চমৎকার ।

“ভেঙ্গে দাও তবে আজিকার সভা,

আনো নবরূপ, আনো নবশোভা,

নূতন করিয়া লহ আরবার

চিরপুরাতন মোরে,

নূতন বিবাহে বাধিবে আমায়

নবীন-জীবন-ডোরে । ”

চম্পাবতী । তুমি কবিতা পড়'ছো !— প্রেমের কবিতা !— এ নতুন বটে !

চম্পাবতী । ভৈরবের তুষ্টি তো যা'তে তা'তে হয় না দিদি, কাজে-কাজেই এ মন্ত্রের আসল স্রষ্টা ঋষিবরকেও টেনে আনতে হয়েছে ।

চম্পাবতী (স্বস্তি বোধ করিয়া) তা বেশ, পড়ো ।

(ইতোমধ্যে বেহারা আসিল)

পম্পাবতী । (বেহারার প্রতি) গাঙ্গুলী সা'ব হি'য়া আবে তো বোল দেনা চাহিয়ে কি লেডী সা'বকা সাথ উন্কো interview (ইন্টারভিউ) কভী নহী' মিলেগা ।

বেহারা । বহ্ তো মৈ জান্তে হুঁ, লেডী সা'ব ।

পম্পাবতী । (সবিস্ময়ে) ক্যা — ?

বেহারা । কাল রোজ হুজুর সা'ব হমকো বোল দিয়া থা ।

পম্পাবতী । ও —তব্ তো ঠিক হৈ, আচ্ছা বহী তো বাত হী হৈ, ঠিক হৈ । (বেহারার প্রশ্নান)

চম্পাবতী । আবার কি নতুন ফ্যাশাদ ? — বলবে না ?

পম্পাবতী । এ সব বিষয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই । তুমি যা নিয়েছ, ঐ নিয়েই থাকো ।

চম্পাবতী । মিষ্টার গাঙ্গুলীই বা তোমার শ্রীমুখের আলাপ থেকে বঞ্চিত থাকবেন কেন ? আর মুখার্জি সাহেবই বা —

পম্পাবতী । (দৃঢ়স্বরে) তোমার ওসব শুনে কাজ নেই, চম্পা ।

চম্পাবতী । কেন ?

পম্পাবতী । আবার কেন ? — তুমি এখন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ করো, আমায় একটু একা থাকতে দাও ।

চম্পাবতী । (ধীরে ধীরে উঠিয়া পম্পাবতীর নিকটে গিয়া দাঁড়াইল —তাহার চাহনিতে জানাইল —“তোমার হঠাৎ একি হ'ল ?” চম্পাবতীর মুখভঙ্গিমা দেখিয়া পম্পাবতী অস্বস্তি বোধ করিয়া মুখ ফিরাইল) — দিদি !

পম্পাবতী । (হঠাৎ হুড়মুড় করিয়া উঠিয়া) আমি nurseryতে (নামার্বারেতে) চল্লাম, দিলীপকে দেখতে ।

চম্পাবতী । (ধীরসংযতস্বরে অথচ সহানুভূতিসহকারে) আমি কি তোমাকে সঙ্গে করে' নিয়ে যেতে পারি ?

পম্পাবতী । (গম্ভীরভাবে) না ।

(পম্পাবতী চলিয়া গেল, চম্পাবতী বিস্মিতভাবে সেইদিকে চাহিয়া রহিল, পরে সোফায় গিয়া বামহস্তে বামগণ্ড রাখিয়া অর্দ্ধশয়ানভাবে রহিল । ইতোমধ্যে বেহারার সহিত গৌরীশঙ্করের নিতান্ত ব্যস্তভাবে প্রবেশ)

গৌরীশঙ্কর । (ব্যস্তভাবে) এ — কে ? চম্পা ? — পম্পা কোথায় ?

চম্পাবতী । (বেহারার প্রতি) লেডী সা'বকো খবর দেও, লেডী সা'ব খোকাসা'বকে ঘরমে' অভী গয়ী' হৈ' । (বেহারার প্রস্থান)

(গৌরীশঙ্কর ক্রুদ্ধভাবে পায়চারি করিতে লাগিল)

চম্পাবতী । (সোফায় বসিয়া বইয়ের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে) সোণার খনির সঙ্গে আমার বিশেষরকমই আলাপপরিচয় হ'য়ে গেছে, বাবা ।

গৌরীশঙ্কর । সোণার খনি ?—কে সে ?

চম্পাবতী । আপনার যিনি নতুন জামাই হবেন — ডক্টর চ্যাটার্জি ।

গৌরীশঙ্কর । অঁ্যা—সত্যি ? এত শীগ্গীর ?

চম্পাবতী । হাঁ—তিনি একটু বেশীরকম ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন । আমি তাঁরই অপেক্ষায় বসে' —তিনি এখনই আসবেন ।

গৌরীশঙ্কর । তা হ'লে কি আমি এটা খুব পাকাপাকি বলে' ধরে নিতে পারি যে তিনি আজই propose—

চম্পাবতী। হাঁ তাই। দিদি বলছেন, প্রোপোজ্যালাটা বড় তাড়াতাড়ি হ'য়ে পড়ছে।

গৌরীশঙ্কর। মোটেই নয়—মোটেই নয়। শুভশ্রু শীঘ্র — এই রকম তাড়াতাড়ি হওয়াই এখন দরকার। বাঃ! খুব চমৎকার! ... আমি লোক লাগিয়ে খবর নিয়েছি পাকা, লোকটি একটা দ্বিতীয় কুবের।বাঃ! এত ছুঁখেও আমার সুখ তো নেহাৎ অল্প নয়। বেঁচে থাকো, সুখী হও মা। বাঃ! এই তো চাই — এই না হ'লে M. A. পাশের মতো বাহাহুরি।

চম্পাবতী। (বইয়ের দিকে মুখ রাখিয়া) দিদি বলছেন, রমণীরঞ্জনের কথা-সব ডক্টর চ্যাটার্জিকে খোলাখুলি বলে' ফেলাই ভাল।

গৌরীশঙ্কর। (চটিয়া উঠিয়া) তোমার দিদি একটা আস্ত হাঁদী। ...রমণীরঞ্জন! ফুঃ! ...সে তো ছোট ছেলেমেয়ের বোবাত্টী-খেলা — কাণামাছির যুগে। তাই নিয়ে একট শোর্-গোল বাধাতে হবে? হাঁদী আর কোথায়? সে হতভাগার কথা একেবারে চেপে যাও।

চম্পাবতী। বেচারী রমু কিন্তু এ খবরে বড়ই ঘা পাব'বে।

গৌরীশঙ্কর। আহা — হা—সে একটু 'আহা উছ'। তা করলেই হবে। ...আর এ রকম হ'লে ঐ ছোঁড়াগুলোরও একটু শিক্ষা হয় — ওরা বুঝুক First deserve, then desire. ...আঃ! আজ বড় আনন্দ দিলে মা! তোমার সঙ্গে পাকাপাকি হ'য়ে গেলে একবার আমার ওখানে পাঠিয়ে দিও—ভুলো না। ... আহা, আমার সংসারটা যদি এই রকম গগুলে-গগুলে মেয়েতেই ভরে' যেতো!

চম্পাবতী। চিত্তদা'কে নিয়ে আবার কোন নতুন গোলমাল বেধেছে না কি, বাবা?

গৌরীশঙ্কর । (সহসা ক্রুদ্ধভাবে) চিতু? — সেই অকাল-
কুস্মাণ্ড বেটা? আমার বংশধর? — My heir to the title?
অরুচি! অরুচি! ছেলেয় অরুচি, বংশধরে অরুচি!

(পম্পাবতীর প্রবেশ)

গৌরীশঙ্কর । পম্পা! এ সবে মানে কি?

পম্পাবতী । কি সবে বাবা?

গৌরীশঙ্কর । তুমি জানো না?

পম্পাবতী । জানুবো কি — সেইটাই খুলে বলুন ।

গৌরীশঙ্কর । সে তা হ'লে তোমায় বলেনি? ... এ কি সম্ভব?
.....তুমি জানো না — চিতু একেবারে চালান?

পম্পাবতী । চালান? ...কোথায়?

গৌরীশঙ্কর । জাহান্নমে — যমপুরীতে ।জেনো আমি
বাপের বেটা, আমার কথা কাজ এক । আমি তা'কে ত্যাজ্য পুত্র
করলাম — আর ছেলে বলে' মানুবো না ।

চম্পাবতী । কেন বাবা, কি-অপরাধ তিনি করেছেন?

গৌরীশঙ্কর । বেটার ভদ্রতা খুব বেশী কিনা, তাই বিনীত নিবেদন
করেছেন একছত্তর চিঠিতে তিনি যা মহৎ কাজ করেছেন । ...শুনবে?
— বেটা সেই নোংরা মেয়েটাকে বিয়ে করেছে । (চম্পাবতীর প্রতি)
—তোমার dear অশোকা গো । (চম্পাবতী মৃদুহাস্তে মুখ ফিরাইল)

পম্পাবতী । চিতু বিয়ে করেছে?

গৌরীশঙ্কর । আকাশ থেকে পড়'ছো যে? ...তবে কি বিশ্বাস
করতে হ'বে তুমি এর বিন্দুবাষ্পও জানো না? ...হায় রে!

চম্পাবতী । (সরিয়া গিয়া বসিল, অসাবধানতায় হাত হইতে

প্রকৃতির জয় ।

[তৃতীয়

পুস্তকখানি মেঝেতে পড়িয়া গেল । পুস্তকখানি কুড়াইতে কুড়াইতে)
মুখার্জি সাহেবের সঙ্গে দিদির দেখাই হয়নি এখনও —

গৌরীশঙ্কর । দেখা হয়নি এখনও ? — তা'র যানে ?

চম্পাবতী । মুখার্জি সাহেব কাল রাতে ক্লাবে গুয়েছিলেন ।
(এই বলিয়া পম্পাবতীর মুখের দিকে চাহিয়া যেন অপ্রতিভ হইয়া
পড়িল — সে যেন নিজেকে অপরাধিনী মনে করিল)

গৌরীশঙ্কর । ক্লা-বে গু-য়ে-ছি-লে-ন ! ...কবে থেকে তুমি
স্বামীকে ক্লাবে গুতে দিচ্ছো, পম্পা ?

পম্পাবতী । (সঙ্কুচিতভাবে) উনি ক্লাবে যাবার সময় চম্পাকে
বলে' যান — চম্পা ছিল বাড়ীতে ।

গৌরীশঙ্কর । তুমি ?

পম্পাবতী । আমাদের কাল ব্রিজ্ পাট ছিল রায়বাহাদুরের
ওখানে ।

গৌরীশঙ্কর । ও — তা হ'লে দেখ'ছি আমাকে আরও অনেক
বিষয় নিয়ে তোমাদের knighthoodএর সঙ্গে বোঝা-পড়া করতে হবে ।

পম্পাবতী । তাঁর সঙ্গে এসব নিয়ে আলোচনা আপনার না
করাই উচিত ।

গৌরীশঙ্কর । বটে ? কেন বলো তো ?

পম্পাবতী । অবশ্য চিতুর জন্য আমি ছুঃখিত । কিন্তু আপনার
জামাই যা করেছেন ভাল বুঝেই করেছেন ।

গৌরীশঙ্কর । বটে না কি ? — ভাল বুঝেই করেছেন ? বাঃ !
..... মুখার্জি সাহেব তোমাদের মূর্তিমান্ chivalry, তিনি যা
বুঝবেন সেটা ভালই, আর তিনি যা করবেন সেটা ভালই !

তা হ'লে এখন হ'তে জেনে নিলাম — সি. পি.র জঙ্গলের এই ভূঁইফোড়
হুজুর সাহেবের চোখের ইশারায় আমাদের সমস্ত বালীগঞ্জটাকে গুঁঠ-
বোস্ করতে হবে। বাঃ! বাঃ! চমৎকার!

পম্পাবতী। বাবা, আমার স্বামীর সম্বন্ধে আপনার যা বলবার তা
অনেকরকমেই বলতে পারেন — কিন্তু মানা করছি, এ ভাবে নয়।

গৌরীশঙ্কর। বটে? — এ ভাবে নয়? — তবে?
আচ্ছা, কি ভাব হ'লে ঠিক মতো হয়, দেখাবো — তাঁকেই দেখাবো।
.. তোমার উদার স্বামী আমার একমাত্র বংশধরকে একটা ল্যাংড়া
জীবের জোয়ালে বেঁধে চালান করলেন তাঁর কাপাস-বনে লাঙ্গল ঠেলতে,
আর তুমি সহধর্মিণী কোমর বেঁধে দাঁড়াচ্ছে। সেই আড়কাটা স্বামীটির
পশু-আচরণকেই সাধু-গিরি বলে' জাহির করতে! বাহবা! বাহবা!
যেমন ছাবা তেমনি দেবী!

পম্পাবতী। আপনি ভুল বুঝছেন। আমার যা করবার
করেছি — যথাসাধ্য করেছি। কিন্তু এ ক্ষেত্রে স্যার মুখার্জির আগ্রহ
ও উত্তোষের এত বেশী জোর

গৌরীশঙ্কর। বাঃ! বাঃ! বাঃ!যেহেতু ভীমবল হৃদ্ধর্ষ
ভীমের আগ্রহ ও উত্তোষ খুবই প্রবল সেহেতু রাজা গৌরীশঙ্করের
একমাত্র পুত্রকে বংশের মুখে — পিতৃপুরুষের মুখে — নিজের মুখে
বেশ করে' চুপকালি মাথিয়ে দিতে হবে! — এই তো?

পম্পাবতী। চিতু ছেলেমানুষটা নয় — বয়স পঁচিশ বৎসর।

গৌরীশঙ্কর। কিন্তু পঁচিশটা পয়সাও ছিল না তার — জানো?
...খোঁটার জোরে মেড়া লড়ে। ...সেটা আগে হ'তে এঁচেই মোকদ্দমাটা
তুলে দিয়েছিলাম তোমারই আগ্রহে তোমারই হাতে। জী যদি স্বামীর

প্রকৃতির জয় ।

[তৃতীয়

উপরে একটুও আধিপত্য করবার শক্তি না রাখে, তবে সে গৃহের কর্ত্রী নয় — বাদী, বাদী ।

চম্পাবতী । বাবা, আমাকে এরকমভাবে আর যন্ত্রণা দেবেন না । ...হাঁ, আমি আপনাকে বলেছিলাম — ‘আমি চেষ্টা করবো ।’ আর আমি সে-চেষ্টা করেওছি যথেষ্ট । কিন্তু ভীম তো আর ছেলেমানুষ নয় — গৌরীশঙ্কর । (ক্ষিপ্তভাবে) না, — সে একটা গাড়ল, গাধা, না-মর্দ ।

চম্পাবতী । আপনাকে আবার মানা করছি — এ রকম নোংরা কথা বলবেন না । ...আপনি আমার স্বামীকে এইরকমভাবে যা-ইচ্ছে-তাই বলবেন আমারই সামনে ? ...আমি আপনার কোন কথা আর শুনতে চাই না — আপনি যা ভাল বোধেন করুন, আমি খোকার কাছে যাই । (প্রস্থান)

গৌরীশঙ্কর । (অপেক্ষাকৃত নরম স্বরে) এ সব হ'লো কি ?

চম্পাবতী । আমি তো জানি না । নিশ্চয় কিছু দাঁড়িয়েছে ভিতরে-ভিতরে ।

গৌরীশঙ্কর । ভিতরে-ভিতরে ! তা'র মানে ?

চম্পাবতী । তা ঠিক বলতে পারি না, কিন্তু দিদির চাল-চলন সব যেন বদলে গেছে ।

গৌরীশঙ্কর । সে কি ! তা হ'লে নিশ্চয়ই ওকে কোন তুচ্ছ-তাক্ করেছে । সি. পি.-জঙ্গলে ভূতের মস্তুর এখনো চলে শুনেছি — হাসি নয় । জীবীর কথায় যে উঠতো বসতো, সে আজ আমলই দেয় না, — এতে তুচ্ছ-তাক্ আছেই আছে । কিন্তু আমি যদি গৌরীশঙ্কর হই—এ ভূত ছাড়াবোই । তবে আমি সেই ভুঁইফোড়টাকে

একবার সাম্না-সাম্নি চাই । বাছাধনকে এমন বোঝান্ বোঝাবো যে
বুস্বেন তাঁর জন্ম নেওয়াটাই হয়েছে অত্যন্ত গর্হিত কাজ ।

(বেহারার প্রবেশ)

বেহারা । চাটুর্জি সা'ব মূল্যাকাং মাগ্গতে হৈঁ, লেডী সা'ব ।

চম্পাবতী । সা'ব কো লে আয়ে । (বেহারার প্রস্থান)

গৌরীশঙ্কর । আমি তা হ'লে উঠি, কি বলো ? আমাকে তোমার
কাছে দেখলে হয় তো গোড়া থেকেই ভেবড়ে যাবে । আমি ঐ
বিলিয়ার্ড রুম্ দিয়ে নাসাঁরিতে যাই — কেমন ? যেতে পারবো
না ?

চম্পাবতী । হাঁ পার্কেন ।

গৌরীশঙ্কর । বেশ, তা হ'লে আমি এখন পম্পার কাছেই রইলাম ।
তোমাদের মুখার্জি সাহেব এলে আমি আসছি একবার তাঁর hoodটী
ভাল করে' নেড়ে দিতে । (ফিরিয়া আসিয়া) কথাবার্তা পাকা
করেই ফেলো — দেখো মা ! হুঁশিয়ার । (প্রস্থান)

(ভৈরবচন্দ্রকে লইয়া বেহারার প্রবেশ)

বেহারা । চাটুর্জি সা'ব । (নিজ্জমণ)

(চম্পাবতী বহি হাতে লইয়া অগ্রসর হইল, উভয়ের অভিবাদন)

চম্পাবতী । আসুন । ...ভাল আছেন তো ? —বস্বেন না ?

ভৈরবচন্দ্র । ধন্যবাদ !আপনাকে নিশ্চয়ই একটু জ্বালাতন
করলাম । ...একি ! আপনি পড়ছিলেন ?

চম্পাবতী । হাঁ ! রবীন্দ্রনাথের বই—

ভৈরবচন্দ্র । ও — রবীন্দ্রনাথ ! হাঁ — নাম জানা আছে ;
তিনি মস্তবড় কবি না ?

চম্পাবতী । হাঁ — বিশ্বকবি ।

ভৈরবচন্দ্র । ওরে ব্যন্ ! বিশ্বকবি ! ... আপনি বুঝি কবিতা পড়তে ভালবাসেন ?

চম্পাবতী । হাঁ, বড়ই ভালবাসি ।

ভৈরবচন্দ্র । সময় এলে আমিও ভালবাসবো আপনার মতো কবিতা পড়তে, কারণ ওদিকে খোঁক আমার খুবই । তবে এখন আমি ও সব বিষয়ে বড় কাঁচা । বোধ হয় সে জন্ত আপনি আমাকে অপছন্দ করবেন না ।

চম্পাবতী । অপছন্দ আপনাকে ? আপনি নিজেকে এতই ছোট মনে করেন ?

ভৈরবচন্দ্র । এই দেখুন, এই কলকাতার লোকে যা বলে কয় — আমি তা'র বিশেষ কিছুই জানি না ! সত্যি বলতে কি আমি নাটক-নভেল কবিতা-টবিতা এ সব তেমন কিছু পড়িই নি । এখানে সকলে এত রকম কথা বলে যে শুনে আমার তাক্ লেগে যায় । ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ে বারা লেখাপড়ার ধার দিয়েও যায় নি তারা পর্যন্ত Film worldএর শিল্পীদের নাম সব এক নিশ্বাসে আউড়ে যায় । Parliament, Congressএর কথা যেন তারা বিস্কুটের মত গিলতে থাকে । আমি এ সব কিছুই জানি না, কুমারী ব্যানার্জি । আমি জানি শুধু বসুমতী ।

চম্পাবতী । বসুমতী ? আপনি কি বসুমতী—ঐ বাংলা কাগজ-খানাই শুধু পড়েন ?

ভৈরবচন্দ্র । (অপ্রতিভভাবে) বসুমতী কাগজ হয় না কি ? তা তো জানি না । ...না—না, কুমারী ব্যানার্জি, আমার বসুমতী

হ'লেন — The Earth we ~~have~~ ~~are~~ Mother Earth — যা বসুন্ধরা। আমি Geologyর student ছিলাম, বোধ হয় শুনে থাকৃবেন।আপনি যখন খোলা হাওয়ায় বসে' — আমি যেমন এই ক'বছর ছিলাম — আপনি যখন সেই খোলা হাওয়ায় বসে' মাটি খুঁড়বেন আর বসুমতী-দেবীর চরণে আপনার প্রার্থনা জানাবেন, তখন মনে হবে যেন বসুমতীদেবী সত্যই আপনার সম্মুখে দাঁড়িয়ে আপনার মাথায় তাঁর প্রসন্ন হাত-ছুখানি বুলিয়ে দিচ্ছেন।

চম্পাবতী। এই তো ধরা পড়েছেন।

ভৈরবচন্দ্র। (সশঙ্কভাবে) কি রকম ?

চম্পাবতী। আপনি একটি original (ওরিজিন্যাল) — খাঁটি কবি। Mother Earthএর (মাদার আর্থের) আপনি গুণী সন্তান। নইলে সাদা কথা এমন ভাবে গুছিয়ে বলেন ?

ভৈরবচন্দ্র। আমি কি খুব গুছিয়ে কথা বলি ? কই, আমায় তো এ পর্যন্ত কেউ ঘৃণাকরেও এ কথা জানিয়ে দেয়নি।

চম্পাবতী। জানাবার লোক ছিল না। সকলেই কি সকলকে appreciate (এপ্রিসিয়েট) করে ? — না — করতে পারে ?

ভৈরবচন্দ্র। তা হ'লে আপনার সঙ্গে আলাপ-সালাপ করেই বোধ হয় আমার অনেকটা progress হচ্ছে। আপনার মতো বন্ধু পাওয়া ভাগ্যের কথা।

চম্পাবতী। পাওয়া বলছেন কি ? — পেয়েছেন। আমরা দুজনে এখন দুজনের বন্ধু — প্রাণের বন্ধু, সেটা আমারও বলতে কোন বাধা নেই।

ভৈরবচন্দ্র। সত্যি ? আপনি আমায় এতটা গৌরব দেবেন ?

চম্পাবতী। কেন দেবো না ? আপত্তি কিসে বলুন ? আপনি

প্রকৃতির জয় ।

[তৃতীয়

একটা সরল খাঁটা মানুষ — আপনাকে দেখেই আমি চিনেছি । কথায় আছে — সরল দেখলেই বন্ধু বলে' গলায় মালা দেবে আর খল দেখলেই খাঁড়া নিয়ে তাড়া করবে ।

ভৈরবচন্দ্র । আমি কিন্তু এখনও দস্তুর মতো পাড়ার্গেয়ে — আদব-কায়দা আমায় শিখতে হবে যত্ন করে'। — কি বলেন ? তা শিখবো — যত্ন করেই শিখবো, আপনি শিখিয়ে নেবেন । ...শ্রু মুখার্জিও তো গোড়ায়-গোড়ায় আমার মতোই ছিলেন । — তাই না ?

চম্পাবতী । হাঁ, নিশ্চয় ।

ভৈরবচন্দ্র । কিন্তু ভারী intelligent, চটপট সব ছরস্তু করে' ফেলেছেন । আদব-কায়দা — চলন-বলন — সবই । কি grand stand-offish চাল !আমারও দেখবেন, কুমারী ব্যানার্জি !

(ইতোমধ্যে ভীমচন্দ্র দ্বারদেশে উপস্থিত হইল)

চম্পাবতী । এই যে — মুখার্জি সাহেব !

ভৈরবচন্দ্র । এঃ — গেল রে !

ভীমচন্দ্র । (গৃহের ভিতর আসিয়া) চম্পা দিদি ! খবর ভাল ? — (ভৈরবচন্দ্রের প্রতি ইশারায়) — ভাল তো ?

চম্পাবতী । এই আপনার কথাই হ'চ্ছিল, মুখার্জি সাহেব ! ... ভাল কথা, বাবা আছেন এখানেই আপনার অপেক্ষায় । তিনি আপনার ওপর রেগে আশুন ।

ভীমচন্দ্র । সত্যি ! !

চম্পাবতী । হাঁ — চিতুদা'র ব্যাপার নিয়ে । আমি এতে আপনার ওপর বড় খুসী, মুখার্জি সাহেব । বাবা কিন্তু যা' বলেছেন তা' বড় ভয়ানক ।

ভীমচন্দ্র । কি রকম ?

চম্পাবতী । আপনার সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা শেষ হয়েছে কি আপনারকে কাঁদবার জন্ত ready (রেডী) হ'তে হবে ।—

ভীমচন্দ্র । তাই না কি ?—কেন ?

চম্পাবতী । মনুষ্য-জন্ম নিয়ে আপনার এই পৃথিবীতে আসার জন্ত ।.....বুঝে স্মৃতি চলবেন । আমি দিদির বলে আসি — আপনার কথা ।

ভৈরবচন্দ্র । আপনার সঙ্গে কি আর একবার দেখা হ'বার সম্ভাবনা আছে, কুমারী ব্যানার্জি ?

চম্পাবতী । নিশ্চয়—নিশ্চয়, আমি ঐ দক্ষিণের বারাণ্ডায় বসে থাকুবো আপনারই অপেক্ষায় । (নিশ্ক্রমণ)

ভৈরবচন্দ্র । (আনন্দে) বন্ধু ! বোধ হয় সব ঠিক হ'য়ে যায় বা ।

ভীমচন্দ্র । ঠিক ? — কি ঠিক ?

ভৈরবচন্দ্র । যা ঠিক হ'বার — বুঝলে ?একটা মিষ্টি কথা বলো, এত খাটলাম খুটলাম ।নাঃ — তুমি বড় গম্ভীর হ'য়ে পড়ছো । শোন, কুমারী ব্যানার্জি আমাকেই গ্রহণ করবেন, এ আমার ষোল-আনা বিগ্রহ । ঠিক আসল ওস্তোতেই তুমি হুম্ করে' ঝড়ের মতো ঢুকে সব ভেঙে দিলে—

ভীমচন্দ্র । তা' না হ'লে তুমি propose করে' বসতে ?

ভৈরবচন্দ্র । নিশ্চয় । আর আমি তা করবো — আজই — যেন তেন প্রকারেণ, নইলে এ বাড়ী আজ ছাড়ছি না । হাঁ — ঠিক জেনো ।

ভীমচন্দ্র । ভৈরু খেপেছে — খেপেছে ।

ভৈরবচন্দ্র । খেপেছে ! এখনো বলছো খেপেছে ?

ভীমচন্দ্র । তোমার সঙ্গে আলাপ তো মোটে দুদিনের হে !

ভৈরবচন্দ্র । তাতে কি ? জান্‌বার যা, জেনেছি ঐ ছুটি দিনেই — বুঝ্‌লে ? বিশ্ববছরের আলাপ হ'লেই কি বেশী জান্‌তাম ?..... দেখ, আমরা খনির জীব, হাতে তুলেই বুঝ্‌তে পারি খাদ কি খাঁটী ।

ভীমচন্দ্র । (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিল পরে উঠিল)
তবে শোন ।সি. পি. তে আমি ছ-ছ'বার অস্ত্রখে মর্‌তে মর্‌তে
বৈঁচেছি । সে সময়ে তুমি আমার যথেষ্ট করেছ — সেবা-শুশ্রূষা, সারা-
রাত জাগা, ওষুধ খাওয়ান, পথ্য তৈরী করা — অনেক-কিছুই । আমি
তা' ভুলিনি — ভুলতে পারবো না । ...এ ছাড়া, তুমি আমার ছেলে-
বেলার বন্ধু — মুখের নয়, বন্ধু বলতে যা' — তুমি তাই । এখন আমার
কথা হচ্ছে — তোমার প্রতি আমার যা' কর্তব্য তা' যথাসাধ্য পালন
করা ।

ভৈরবচন্দ্র । কর্তব্যপালন ! (উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল)

ভীমচন্দ্র । হাঁ ।চম্পাকে তুমি ভালবেসে ফেলেছ, না ?

ভৈরবচন্দ্র । (দৃঢ়তার সহিত) হাঁ — সত্যি বলছি ।

ভীমচন্দ্র । তোমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস — সেও তোমায় ভালবেসে
ফেলেছে ।

ভৈরবচন্দ্র । তিনি আমায় পছন্দ করেন — এটা আমি বলতে
পারি । তবে ...ভালবাসা ? — ঘর করতে কর্তেই হয় । কান্নার হয়
আগে, কান্নার হয় পরে । আমার ভাগ্যে ন'য় পরেই হবে । আমি তো
ভালবাসি — তা' হ'লেই সব আপনিই হবে । তুমি দেখে নিও —
আমি তাঁর মন জুগিয়ে ঘর করবো এমন শাস্ত-শিষ্টভাবে — যে

একেবারে superlative good. আর খ্যাপামি ট্যাপামি নয় — ও সব যা' হ'য়ে গেছে — হ'য়ে গেছে ।

ভীমচন্দ্র । ঠিক-ঠাক মিলে যাচ্ছে । আমিও যা' করেছি তুমিও তাই — দাদার ভাই তো ! আসল কথাটাই ধরতে পারছে না, ভেঁক । অপর কেউ হ'লে এত বলবার দরকারই ছিল না — কারণ হাঁড়ী কিন্বে যে, বাজিয়ে নেবে সে । কিন্তু তুমি আমার বন্ধু — অতি-পুরোণো বন্ধু ।

ভৈরবচন্দ্র । (চঞ্চল হইয়া) ও সব হেঁয়ালী রাখো — সোজাসজি এসো । এর মধ্যে যদি কোন ভয়ানক-রকম গলদ থাকে, চটপট বলে' ফেলো । ভয় নেই — বুক আমার খুব হাল্কা নয় ।

ভীমচন্দ্র । দস্তুরমতো ভোগবিলাসের শেষে শুয়ে যে মেয়ে যাহুয, সে যদি পছন্দ করে অসভ্য খনি-খোঁড়া পুরুষ, তা'তে কি বুঝতে হবে না যে টাকার মোটটাকেই তা'র আসল পছন্দ — যাহুযটাকে নয় ?

ভৈরবচন্দ্র । কিন্তু কুমারী ব্যানার্জি নিশ্চয় সে-প্রকৃতির মেয়ে ন'ন — এ আমি শপথ করে' বলতে পারি ।

ভীমচন্দ্র । বাঃ — তাই তো — ঠিকই তো—

ভৈরবচন্দ্র । তুমিও তো ঠিক এই রকমই গাঁবাইয়া ছিলে হে বখন তাঁর ভগ্নীকে বিয়ে করেছিলে ?

ভীমচন্দ্র । হাঁ — ছিলাম, সত্যি । আর সেইজন্যই তোমাকে সাবধান করতে সাহস পাচ্ছি ।কেউ ঠেকে শেখে, কেউ দেখে শেখে । — তুমি না হয় শেষটাই হও । ... আরও শোন, — চম্পার বয়স নয়-নয় করেও কুড়ির পীঠে ঢুই — বাইশ ।

ভৈরবচন্দ্র । তা'তে কি ? অবশ্য sweet seventeen

প্রকৃতির জয় ।

[তৃতীয়

হ'লে সব দিকেই ভাল হ'তো, কিন্তু তা দেখতে গেলে এমন M. A. পাশটীও তো মিলতো না ।

ভীমচন্দ্র । ওহে মুর্থ ডাক্তার — তা নয় তা নয় । কারকে অর্থাৎ কোন যুবাযুৱকে না ভালবেসেই নির্বিকারভাবে বাইশের কোটায় পা দেওয়া যে আইবুড়ো মেয়ের পক্ষে একটা মস্ত বড় trial — এটা বোঝাও যেমন শক্ত — বোঝানও তেমনি আরও শক্ত । তুমি কি ভাবো চম্পা ভালবাসতে শিখলো এই প্রথম — তোমাকে দিয়েই ?

ভৈরবচন্দ্র । (কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) দ্যাখো, আলাপ-সালাপ — flirting এর-তার সঙ্গে, হাঁ, তা হওয়া বিচিত্র নয় ।

ভীমচন্দ্র । ছোঃ ! Flirting ! ও-সব এ দলের মধ্যে অত্যন্ত ছোটখাটো ব্যাপার — ধর্তব্যের মধ্যেই নয় । ... আসল কথা — তোমার কুমারী বানার্জির একটু ভালবাসা জন্মেছে অনেক আগে হ'তেই । — হাঁ, ... একথা আমি আমার জ্বরী মুখেও শুনেছি অনেকবার ।

ভৈরবচন্দ্র । ভালবাসা জন্মেছে ? ... না — ওসব বাজে গুজব ।

ভীমচন্দ্র । তা হ'লেই ভাল । কিন্তু গুজব কি বলে জানো ? — ভালবাসাটা তাঁর একটু-দূর সম্পর্কের এক মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে । পাত্রটির নাম রমণীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় । ছেলেটির চেহারা রমণীরঞ্জনই বটে — তবে বিষয়বুদ্ধিতে তিনি গর্দভগজ্ঞান । কিন্তু তা'তে বড় যায় আসে না । আমার বিশ্বাস — আজ যদি সেই গর্দভটা একটা বড় রকমের ডার্কি টার্কি মেরে বরাত্ ফেরাতে পারে, কালই চম্পা মালা-হাতে তারই উদ্দেশে ছুটে বাবে । এ দলের এই একটা বড় অভ্যাস । এ সব তোমার জেনে রাখা ভাল — বুঝেছ ?

ভৈরবচন্দ্র । মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে ?

ভীমচন্দ্র । সামান্য-একটু-দূর সম্পর্ক এই যা । অবশ্য আমি ঠিক জানি না, সে ভালবাসার দৌড় কতটা । কারণ এ দলের এই অদ্ভুত জীব-শুলিতে হৃদয় বলে' কোন পদার্থ আছে কি না তাও ঠিক বুঝতে পারি না । বাই হোক — পাঁচ জনে যা বলে, আমি সেই মতো বলে' খালাস ।

ভৈরবচন্দ্র । ওঃ !—তা হ'লে তো আমি একটা আস্ত গাড়ল ।— যতই হোক পাড়ার্গেয়ে তো ।

ভীমচন্দ্র । আমিও আর একটা গাড়ল, ভেঁকু । তবে আমায় সাবধান করবার কোন বন্ধু-বান্ধব ছিল না, এই যা দুঃখ । এরা জানে তুমি একটা ধনকুবের, মস্ত-বড় মুকুবি, পাঁথবার মতো যাছ । আর মেয়ের রাজা-বাপটীও পাত্র' খোজেন ঠিক এইরকমই, কারণ খেতাবটাই তাঁর সর্বস্ব — আসলে তিনি অত্যন্ত ভূয়ো, দিন-ভিখিরী বয়েই হয় । ...অবশ্য এরকম হাঁড়ীর খবর দেওয়া আমার পক্ষে অন্যায — নিতুরতা, যতই হোক আমার শ্যালী তো । কিন্তু তুমি চেষ্টা করলে সব খবরই পেতে পারো, কারণ বাজারে এটা চাউর হ'য়ে গেছে অনেক মুখেই ।

ভৈরবচন্দ্র । আচ্ছা, রাজার কথা ন'য় আলাদা । তোমার কি বিশ্বাস কুমারী ব্যানার্জি আমায় বিয়ে করতে চান আমার শুধু টাকা দেখেই ?

ভীমচন্দ্র । তাই তো বোধ হয় ।

ভৈরবচন্দ্র । কিন্তু ওঁর ভগ্নীতো তোমাকে ভালবেসেই বিয়ে করেছিলেন ?

ভীমচন্দ্র । হাঁ —সেইটাই ছিল আমার ধারণা । সে ধারণাটা হয় তো থাকতো আমার চিরকালই — যদি-না আমার গৃহস্থালীর অবস্থায় কোন গোলযোগ ঘটতো । ...আমিও একটা আস্ত গর্দভ । ...আমার

সে-ভুল কিন্তু ভেঙ্গেছে । ...যাক্ —ভগবান্ যা করেন, ভালর জগ্ৰেই ।

ভৈরবচন্দ্র । মামাতো ভাইয়ের সঙ্গে ? অঁগা !

ভীমচন্দ্র । তা'কে নিজেই সব জিজ্ঞাসা করে' দ্যাখো না । সমস্ত খোলাখুলি হওয়া ভাল — পরে কেন আঙ্গুল কাম্ড়ে পস্তানো ? হাঁ, তবে একটা কথা বলি — আর এটা আমার নিজস্ব ধারণা — চম্পার মেজাজটা বড় ভাল, — যদিও ফটি-নটি রং-তামাশা নিয়েই থাকে । আর আমার বিশ্বাস ওর ওপরটাই লোকে দেখতে পায় আর তাই নিয়ে কাণাকাণি করে । তা'কে কোন জিনিষ এখনও পর্যন্ত seriously নিতে দেখিনি, কাজেই মনেহ হয় রমণীরঙ্গনের প্রতি তা'র যে ভালবাসা সেটাও খুব serious কি না ।যাই হোক্, বাজারে যা রটে, তা'র কতক তো বটে — আর তোমার তা জানা উচিত । কারণ এসব জেনে-শুনেও তুমি যা করতে এগোবে — সেটা তুমি নিজের ভালমন্দ ভেবেই, নিজের ইচ্ছাতেই — at owner's risk.

(ভৈরবচন্দ্র ভীমচন্দ্রের কথাগুলি শুনিয়া পাঁয়চারি করিতে লাগিল । কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব রহিল । ভীমচন্দ্র ভৈরবচন্দ্রের নিকটে আসিল । ভৈরবচন্দ্র ভীমচন্দ্রের মুখের দিকে উদ্দেশ্যহীনদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ।)

(ইতোমধ্যে বেহারার প্রবেশ ।)

বেহারা । (ভীমচন্দ্রের কাণে কাণে বলিতে লাগিল) গাঙ্গুলী সা'ব আয়ে হৈঁ, হুজুর সা'ব । বাহির বারাণ্ডামেঁ বৈঠ কর্ কোন্স চিট্টি-উট্টি লিখতে হৈঁ । মালুম হোতা—বহ্ চিট্টি লেডী সা'বকো হান্তে লিখতে হৈঁ ।

ভীমচন্দ্র । বহত আচ্ছা । জব্ সাহেবকা লিখা খতম হো জায়, তব্ উন্কো হমারা পাশ ভেজ দেনা । ওর বহ্ চিট্টি ভী তুম লে আও । সমঝ লিয়া ?

বেহারা । জী, হজুর সা'ব । (প্রস্থান)

ভৈরবচন্দ্র । মিষ্টার গাঙ্গুলী ? মিসেস্ রায়ের ভাই ?

ভীমচন্দ্র । হাঁ ! ওর পরিচয়ের ভাল যা — তা ঐটুকুই ।

আছে তো সম্পূর্ণরূপে ভগ্নীর হাত-তোলায়, অথচ ভগ্নীর নিন্দে কল্পতে ওরই জিহ্ বেরিয়ে আসে সকলের আগে — বদমায়েস সয়তান । ভৈঁরু, আজ আমায় একটু সাম্লে রেখো । আজ আমার ভিতরে যেন একটা দুর্দ্ধৈদৈত্য হটোপাটি করছে — রক্ত খুঁজে বেড়াচ্ছে । কিন্তু সত্যি বলছি, আমার অন্তর-দেবতা মোটেই চায় না ঐ অপদার্থ জঞ্জালটাকে গলা টিপে মেরে হাত অপবিত্র কুর্তে । তুমি আমার পাশে এসে দাঁড়াও ।

ভৈরবচন্দ্র । লোকটা করেছে কি ?

ভীমচন্দ্র । এখনি জানতে পারবে — ও নিজেই তা' বলবে — বলতে বাধ্য হবে । কিন্তু হুঁশিয়ার !

(উভয়ে কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল । অতঃ এক বেহারার সহিত চঞ্চলকুমারের প্রবেশ ।)

বেহারা । গাঙ্গুলী সা'ব, হজুর সা'ব ! (বেহারার প্রস্থান)

চঞ্চলকুমার । নমস্কার ! আমার সঙ্গে আপনার কোন কাজ আছে না কি ?

ভীমচন্দ্র । হাঁ—ছোট্ট একটু কাজ । আগে ঐ'র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই । ইনি Dr. B. C. Chatterji — ইনি Mr. C. K. Ganguli.

(উভয়ের নমস্কার ও প্রতিনিমস্কার । ইতোমধ্যে পূর্বোক্ত প্রথম বেহারা একটা চিঠি লইয়া প্রবেশ করিল)

চঞ্চলকুমার । (বেহারাকে চিঠি-হস্তে গৃহে প্রবেশ করিতে

প্রকৃতির জয় ।

[তৃতীয়

দেখিয়া অত্যন্ত অস্বাস্ত বোধ করিল) বড়ই দুঃখিত যে লেডী মুখার্জীর
দেখা পেলাম না, তিনি বাহিরে না কোথায় গেছেন। তাঁর নামে এই
চিঠি-টুকু রেখে গেলাম।

ভীমচন্দ্র । ও —

চঞ্চলকুমার । আপনি অনুগ্রহ করে' বলে' দিন্‌ তিনি আস্তেই
যেন চিঠিখানা দেওয়া হয়।

ভীমচন্দ্র । এ আর কি — নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি নিজেই দেবো।

(বেহারার হাত হইতে চিঠি লইল, বেহারার প্রস্থান।)

চঞ্চলকুমার । আপনার অনুগ্রহ। (কিয়ৎক্ষণ পরে) আপনার
শরীর এখন কেমন ?

ভীমচন্দ্র । মন্দ কি ! — আপনার ?

চঞ্চলকুমার । একটু খারাপ চলেইছে। আপনি এবারে একবার
ওটাকামণ্ড ঘুরে আসবেন না কি ?

ভীমচন্দ্র । না — তেমন তো কিছু ঠিক নেই। ...হাঁ — ভাল
একটা কথা আছে — এই চিঠিখানা নিয়ে —

চঞ্চলকুমার । চিঠিখানা নিয়ে ?

ভীমচন্দ্র । হাঁ। এ চিঠিতে কি লিখেছেন তাই জানতে
আমার বড় কৌতূহল জেগে উঠেছে।

চঞ্চলকুমার । বলেন কি ? — আপনি চিঠিখানা খুলবেন ?

ভীমচন্দ্র । না — নিশ্চয় না। তবে আপনাকে খুলতে হবে।

চঞ্চলকুমার । কি রকম ?

ভীমচন্দ্র । আপনি অনুগ্রহ করে' চিঠিখানি খুলে আমাকে পড়ে'
শোনাবেন।

চঞ্চলকুমার । (কাষ্টহাসি হাসিয়া) বলেন কি ? আপনি 'অনুগ্রহ করে' আমাকে তা হ'লে সন্দেহের চোখেই দেখছেন ?

ভীমচন্দ্র । হাঁ — আর সে সন্দেহটা কর'ছিও একটু তাড়াতাড়ি — বিশেষ না ভেবে-চিন্তেই ।

চঞ্চলকুমার । বাঃ ! — বেশ তো !

ভীমচন্দ্র । হাঁ — তাই তো । এখন আস্তে আস্তে চিঠিখানি খুলতে ইচ্ছে করুন তো ।

(চঞ্চলকুমারের হাতে চিঠিখানি দিতে গেল । চঞ্চলকুমার ঝটকা দিয়া চিঠিখানি লইয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবার উৎসাহ করিতেই ভীমচন্দ্র বজ্রমুষ্টিতে তাহার কজ্জি-ছটা ধরিল । ভৈরবচন্দ্র অগ্রসর হইল ।)

ভীমচন্দ্র । বহুত আচ্ছা, ভৈরু, ঠিক হৈ । দেখতেই পাচ্ছেন, মিষ্টার গান্ধুলী, আমি এখন C. P.র জঙ্কলে বাঘ ? ভাল-মানুষের মতো চিঠিখানি খুলে পড়ুন

চঞ্চলকুমার । বেশ, তবে তাই । (ভৈরবচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া) এঁর সামনে চিঠি পড়ায় আপনার কোন আপত্তি নেই তো ? না আপনি এঁকে কাছে রাখছেন আপনাকে আগ'লাবার জন্ত ?

ভীমচন্দ্র । না, মোটেই না — আপনাকে আগ'লাবার জন্ত ।

চঞ্চলকুমার । ভাল — এটা আপনার অতিমাত্র ভদ্রতা । (চিঠি পড়িতে আরম্ভ করিল) “ডিয়ার লেডী মুখার্জি —

ভৈরবচন্দ্র । কই, আমি তো চিঠিতে “লেডী মুখার্জি” দেখছি না, “ডিয়ার পম্পা” লেখা রয়েছে ।

(এই কথা শুনিয়া ভীমচন্দ্র উগ্রভাবে চঞ্চলকুমারের প্রতি চাহিল, চঞ্চলকুমারও তীব্রদৃষ্টিতে ভৈরবচন্দ্রের প্রতি চাহিল ।)

ভীমচন্দ্র। পড়ুন — পড়ুন, পড়ে যান।

চঞ্চলকুমার। “আমরা দুজনেই অতি-পুরাতন বন্ধু। আমি আশা করি আপনি —

ভৈরবচন্দ্র। ‘আপনি’ নেই — ‘তুমি’। — পড়ুন, ‘তুমি’ —

ভীমচন্দ্র। ভৈঁরু, তুমিই পড়ো — ভাল করে’।

ভৈরবচন্দ্র। “আমি আশা করি, তুমি আমায় নিজগুণে ক্ষমা করবে। কাল তোমায় যা-যা বলেছিলাম, সত্যিই সে-সব আমার পাগলামি। আমার এখন এই পরম স্বস্তি যে তুমি আমার সে-সব কথা পাগলামি বলেই ধরে’ নিয়ে আমাকে তিরস্কার করেছিলে। ইতি— তোমার গুণমুগ্ধ চঞ্চল।”

ভীমচন্দ্র। বাঃ — বেশ পড়েছ, ভৈঁরু। চিঠিখানা টেবিলের ওপরেই রাখো। মিষ্টার গান্ধুলী, আপনার সঙ্গে আমার কাজ হ’য়ে গেছে। এবার আপনি বিদায় নিতে পারেন।

চঞ্চলকুমার। (উগ্রভাবে) কিন্তু যাবার আগে আমি জানতে চাই আমাকে এরকমভাবে —

ভীমচন্দ্র। আপনি গুটী-গুটী সরে’ পড়ুন। আপনি আমার বাড়ীতে এসেছেন, এইটে মনে করেই আমি পজু হ’য়ে পড়ছি।

(উভয়ে কিছুক্ষণ পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, পরে চঞ্চলকুমার মুখ ফিরাইয়া দৃঢ়পদক্ষেপে বাহিরে চলিয়া গেল।)

ভৈরবচন্দ্র। লোকটার বরাত্ ভাল — ভারি বেঁচে গেছে। আমার মনে হ’চ্ছিল — দু-এক ঘা রসান্ দিলে মন্দ হয় না।

ভীমচন্দ্র। হাঁ, C. P.তে হ’লে তাই হ’তো, ভৈঁরু।

ভৈরবচন্দ্র । যাই হোক ওর চিঠিখানাই তোমার জীব পক্ষে যথেষ্ট সাফাই ।

ভীমচন্দ্র । যথেষ্ট সাফাই ! তুমি কি মনে করো, আমি আমার জীব চরিত্রে কখনও সন্দেহ করেছি বা এখনও করি ? না—না—না, মোটেই না । আমি তাঁর এই জঘন্য সঙ্গী-সহচরগুলোকেই সন্দেহের চক্ষে দেখি । আর সন্দেহ যে অমূলক নয় তা দেখতেই পাচ্ছি । এই নরাকৃতি কামান্ন জানোয়ারটা মহিলা-সমাজে বন্ধুবশে মিশে ন্যাকা-ন্যাকা-ভাবে ঠাট্টা-তামাশা জমিয়ে তোলে, শেষে স্বযোগ বুঝে পশু-প্রকৃতির পরিচয় দিয়ে বসে । • এই সব গলা পচা মড়া-মাসের ছোঁয়াচ হ'তে গৃহ-আশ্রমকে পবিত্র রাখবার জন্য গৃহস্বামীর যে সৎচেষ্ঠা সেটা এই অদ্ভুত সমাজের চক্ষে tyranny — অত্যাচার ! বুঝলে ? অদ্ভুত সমাজ ! অদ্ভুত এর mentality, অদ্ভুত এর কার্যকলাপ !

(টেবিলের নিকটে গিয়া বসিল । গৌরীশঙ্করের প্রবেশ ।)

গৌরীশঙ্কর । এই যে আমাদের ডক্টর চ্যাটার্জি ! আপনাকে দেখে বড়ই খুসী । কেমন আছেন ? ভাল তো ? উঠে পড়লেন না কি ? আমার আসাতে আপনার অসুবিধা হ'ল নিশ্চয় ?

ভৈরবচন্দ্র । আজে না, আমি উঠেই ছিলাম —

গৌরীশঙ্কর । যাবার সময় একবার দক্ষিণের বারাণ্ডাটা ঘুরে যাবেন । মেয়েদের সঙ্গে একবার দেখা-সাক্ষাৎ করতে ভুলবেন না ।

ভৈরবচন্দ্র । আজে না । তাঁদের সঙ্গেই আমার দুটো একটা কথা কইবার আছে । আসি তা হ'লে — নমস্কার ।

(নিষ্ক্ৰমণ)

গৌরীশঙ্কর । তোমার সঙ্গেই আমার আসল দরকার । ... শেষটা কি দাঁড়ালো ?

ভীমচন্দ্র । বসুন—দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? (চেয়ার এগিয়ে দিল)

গৌরীশঙ্কর । (রুদ্ধ ও তিক্তভাবে) না — যা হ'বার দাঁড়িয়েই হোক, বসে' আর কাজ কি ?

ভীমচন্দ্র । তবুও বসুন ।

গৌরীশঙ্কর । না, আমি জানতে বড় ব্যস্ত, খবরটা পাকা কি না ?

ভীমচন্দ্র । কোন খবরটা ?

গৌরীশঙ্কর । খবরটা এই যে আমি বাপ রইলাম ঘরের পাঁচীলে বদ্ধ, আর আমার ছেলের বিয়ে দিয়ে দিলে কি পাড়াপড়্‌শী মিলে — বাইরে বাইরে — আমাকে একেবারে go to hell করে' ?

ভীমচন্দ্র । (গম্ভীরভাবে) হাঁ, বিয়ে হ'য়ে গেছে — স্পেশ্যাল লাইসেন্স নিয়ে । বরবধু আজই রওনা হয়েছে Chhindwarায় Honeymoon enjoy করতে । একখানা first class compartment reserve করে' দেওয়া হয়েছে ।

গৌরীশঙ্কর । বটে !!

ভীমচন্দ্র । বিবাহসভায় সাক্ষী ছিলাম আমি আর মিসেস্ করুণা রায়, এবং শুনে বোধ হয় স্তম্ভী হবেন যে এ বিবাহে বরকণ্ঠা ছ'জনেই খুব খুসী হ'য়েছে ।

গৌরীশঙ্কর । তাদের পক্ষে এটা খুবই সুখের বিষয়, কিন্তু মহাশয় ! ছেলের মা না-হয় তীর্থে তীর্থে ঘুরে মরছেন, বাপ তো এখনও এখানে সশরীরে বস্তুমান । তার অহুমতি বা সম্মতি নেওটাও কি আপনার হিসেবে অতি নগণ্য—ক্ষুদ্র—বাজে কাজ বলে' মনে হয়েছিল ?

ভীমচন্দ্র । অবস্থা যে-রকম দাঁড়িয়েছিল তা'তে আমাকে সেই-রকম হিসেবেই কাজ করতে হয়েছে, জানবেন ।

গৌরীশঙ্কর । বাঃ — চমৎকার — Super-excellent ! স্যার মুখার্জি, আপনার বোধ হয় মনে মনে খুবই তমঃ যে ছ'চার-বার আমাকে কিছু কিছু টাকা ধার দিয়ে আমার কাছ থেকে একরকম দাসত্ব লিখেই নিয়েছেন — না ? ভাল ! ...কিন্তু আপনাকে জানাচ্ছি যে আপনার টাকা আমি অতিশীঘ্রই কড়ায়-গণ্ডায় পরিশোধ করছি—

ভীমচন্দ্র । করতে পারেন । — অবশ্য আপনার সুবিধা মতো অতি শীঘ্র ।

গৌরীশঙ্কর । আর এও জানাতে চাই, কারণ জানানো আমার অবশ্য কর্তব্য — যে আপনার এই চোরা-গুপ্তি আচরণ এটা অতি ঘৃণ্য, ক্রীবেরই আচরণ — পুরুষের নয় । এ ষষ্ঠতার আসল নাম বোকামো — উল্লুক-বান্দরেও যা' শোভা পায় না । আমি আপনাকে বলে' রাখছি—

ভীমচন্দ্র । আপনার বলবার শক্তি যে খুব প্রচণ্ড তা মেনে নিচ্ছি, আর আমাকে অনেক ক্ষেত্রে অনেক কথা বলেই খুসী হয়েছেন—সেটাও খুব মেনে নিচ্ছি । তবুও আজ আপনারই অনুমতি নিয়ে আপনাকে ছ'একটা কথা চাই বলতে — বোধ হয়, তা'তে আপনার বিচারশক্তির উন্নতিই হ'তে পারে ।

গৌরীশঙ্কর । কি ! তোমার এত তেজ ? আমরা দশ-পুরুষে, আর তুমি এক-পুরুষে, তুমি শিক্ষা দিতে চাও আমাকে ? — বটে ?

ভীমচন্দ্র । ভুঁইফোড়—ভুঁইফোড়—upstart, সবই মেনে নিচ্ছি । তবুও বলতে সাহস করছি যে ব্যক্তিগত স্বার্থ আর বৃথা বংশমর্যাদার

অছিল। প্রকৃত অপরাধী পুত্রটিকে নিজের বৃকের মধ্যে আগলে রাখবার নীচ উদ্যোগ আর সেই সঙ্গে ভদ্রবংশীয়া একটা বালিকাকে অনাথা-অবস্থায় হাটে বাজারে দাঁড় করাবার ঘৃণিত চেষ্টা — এ সব রাজোচিত গুণের পরিচয় নয় । — এ সব ভীষণ crime, রাজদণ্ডের যোগ্য ।

গৌরীশঙ্কর । কি ! — এত দূর স্পর্ধা !

ভীমচন্দ্র । এবং আপনার বংশের ছলল ঐ বালিকাকে বিবাহ করে' যে একটা ভয়ানক নীচ কাজ করেছে, তা মনে ভাববেন না । সে যা'কে ভালবাসে, আর সেই ভালবাসার মোহে সে যা'র প্রতি অত্যাচার করে, তা'কেই সে বিবাহ করে' সমাজ সন্ত্রম দিয়েছে— পুরুষের মতো কাজ করেছে, সংসারের পরিচয় দিয়েছে ।

গৌরীশঙ্কর । হাঁ — পরিচয় দিয়েছে তা'র বংশমর্যাদার গালে বেশ করে' চুণকালি মাখিয়ে ।

ভীমচন্দ্র । বংশমর্যাদার আলোচনা এ ক্ষেত্রে না করাই ভাল । — সর্ব্বরকমে

গৌরীশঙ্কর । বটেই তো — আপনি যখন বলছেন ।

ভীমচন্দ্র । বংশের মর্যাদা ভদ্রতায়, সাধুতায় ; — শঠতায় নয় । আর সেই বংশের ভদ্রতা-সাধুতার গৌরব বাড়িয়েছে জানবেন রাজেশ্বরী কটনমিলের জয়েন্ট ম্যানেজার মিষ্টার সি. ব্যানার্জির আইন-সঙ্গত বিবাহ ।

গৌরীশঙ্কর । কটন মিলের ম্যানেজার !

ভীমচন্দ্র । বিশ্বাস করুন, রাজা গৌরীশঙ্কর ! আপনার বংশধর এখন হাতে চেষ্টা করবেন সাধুভাবেই জীবিকা অর্জন করতে, তাঁর শক্তির বৃদ্ধি অপব্যয় হবে না বাড়ীতে বসে' আরাম করে' যত ভুঁইফোড় ভয়ীপতির পকেট কটন করতে ।

(বেহারার প্রবেশ)

খানসামা । মাফ কীজিয়ে হুজুর সা'ব । এটর্নী বাবু তো খাড়া
হৈ, আপ' তো উনকো জরুর মাজা থা ।

ভীমচন্দ্র । ধোড়া সবুর করনে বোলো, মৈ জাতে হুঁ ।

গৌরীশঙ্কর । সবুর করতে হবে না, তাঁকে আসতে বলো —
আমি চললাম । (বেহারার প্রস্থান)

গৌরীশঙ্কর । (কিছু নরম সুরে) তোমার সঙ্গে আমার সকল
সম্বন্ধের এইখানেই শেষ জেনো ।

ভীমচন্দ্র । শেষ করা, না করা — আপনারই ইচ্ছে ।

গৌরীশঙ্কর । মেনে নিচ্ছি — আমরা অত্যন্ত অভদ্র, অসাধু,
গাঁটকাটা — কেন না আমরা কিছু টাকা ধার নিয়ে মাথা বিকিয়েছি ।
কিন্তু আমার শেষ কথা — তোমার রক্তে যদি ভদ্রমানার একটা কণাও
থাকতো—

ভীমচন্দ্র । তা হ'লে আমি নিশ্চয়ই খুসী হ'তাম—ঐ অপমানিতা
অনাথা বালিকাটিকে ইতর ভিখিরীর মতো হাটে বাজারে দাঁড়াতে
দেখে — কেমন ? — এই তো ?ভগবানের দয়া যে আমাতে
সে ভদ্রমানার লেশও নেই, ভগবানের দয়া যে আমার এই অভদ্রমানার
জগু অস্ততঃ সে বালিকার লাভ হয়েছে ভদ্রভাবেই অনেকখানি ।

(গৌরীশঙ্করের ধীরে ধীরে নিষ্ক্রমণ । এটর্নী মিষ্টার গোকুলচন্দ্র
চন্দ্রের প্রবেশ)

গোকুলচন্দ্র । নমস্কার, স্যার, মুখার্জি । আমার একটু দেবী হ'য়ে
গেছে — পথে, কিন্তু আপনি phone করা-মাত্রই আমি মোটর নিয়ে
ছুটেছি ।

ভীমচন্দ্র । না, দেবী এমন কি ? ঠিক সময়েই এসেছেন ।.....
এখানকার বসবাস তুলে ফেলছি, C. P.তেই আবার রওনা ।—

গোকুলচন্দ্র । বলেন কি ? — অঁা !

ভীমচন্দ্র । হাঁ — খুবই ঠিক । আর আপনাকে আমি instruction দিচ্ছি, আমার এখানকার যা বিষয়-সম্পত্তি — বাড়ী, বাগান, গুদাম, টকি হাউস — যা কিছু সবই স-সাজ বিক্রীর জন্ত buyer জোগাড় করতে । — বুঝতে পেরেছেন ?

(পম্পাবতীর প্রবেশ)

গোকুলচন্দ্র । Calcutta property সমস্তই ? এমন কি—
(পম্পাবতীকে দেখিয়া) নমস্কার, লেডী মুখার্জি ।

পম্পাবতী । নমস্কার, ভাল তো ?

গোকুলচন্দ্র । হাঁ — আপনি ভাল আছেন ? (ভীমচন্দ্রের প্রতি)
আচ্ছা, আমি আজ থেকেই সন্ধান শুরু করবো । ... ভাল
কথা, বিক্রী হ'লে খদ্দেরকে possession দিতে আপনি সময় নেবেন
কতদিন ?

ভীমচন্দ্র । কতদিন আবার ? বেশী নয় — বড় জোর পনেরো
দিন । তা'র মধ্যেই সব possession পেয়ে যাবে ।

গোকুলচন্দ্র । পনেরো দিনেই ?

ভীমচন্দ্র । নিশ্চয় । কিন্তু একটা দিনও না বাজে যায় — উঠে
পড়ে' লাগুন । আস্থন, নমস্কার ।

(গোকুলচন্দ্র পম্পাবতীকে নমস্কার করিয়া ১০।১৫ সেকেণ্ড
অনুসন্ধিৎসুভাবে পম্পাবতীর দিকে চাহিয়া রহিল — পরে চলিয়া গেল)

পম্পাবতী । একি ভীম ? এ সবের অর্থ কি ?

ভীমচন্দ্র । এর অর্থ আমরা যত শীঘ্র পারি C. P.তেই আবার
রওনা হচ্ছি ।

পম্পাবতী । সি. পি.তে ?

ভীমচন্দ্র । হাঁ । — তুমি, আমি আর দিলীপ —

পম্পাবতী । তোমার কথা ভাল বুঝতে পারছি না ।

ভীমচন্দ্র । এতে বোঝবার মতো কঠিন কিছু নেই—অতি সোজা
কথা । ... হাঁ—ভাল কথা, তোমার একখানা চিঠি রয়েছে ঐ টেবিলে ।

পম্পাবতী । আমার চিঠি ?

ভীমচন্দ্র । হাঁ — মিষ্টার গাঙ্গুলী চিঠিখানি লিখেছেন ।

পম্পাবতী । (চিঠি লইয়া) চিঠিখানা কিন্তু খোলা হয়েছে —

ভীমচন্দ্র । হাঁ, মিষ্টার গাঙ্গুলীই দয়া করে' নিজে হাতেই খুলেছেন,
নিজেই পড়েছেন, আমাকে শুনিয়েছেন ।

পম্পাবতী । (ভীমের মুখের দিকে চকিতের মতো একবার চাহিয়া)
ও !— (চিঠি পড়িয়া স্বর্ণায় টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া দূরে নিক্ষেপ
করিল) ; ভীম, কাল যখন তুমি ঘরে এলে—

ভীমচন্দ্র । থাক্ সে কথা ।

পম্পাবতী । থাক্বে কেন ? তারই বোঝা-পড়া আগে দরকার ।
.....আমার মনে হয়, তুমি মনে-মনে তখন ধারণা করেছিলে — অবশ্য
এও আমি ঠিক জানি না তুমি মনে-মনে ঠিক সেই ধারণাই করেছিলে
কি না, তবুও আজ এখন আমি ষোল-আনাই মেনে নিচ্ছি আমি তোমার
চোখে অপরাধিনী হ'য়ে দাঁড়িয়েছি — শুধু ঐ হতভাগা লোকটার
অপরাধের জন্তই । আর এ'ও বলছি — এটা খুব সত্যি বলেই জেনো
— ঐ লোকটার মুখ দেখতেও আমার আর তিলমাত্র রুচি নেই ।

..... কিন্তু বুঝতে পারি না, তুমি এই নোংরা ব্যাপার নিয়ে পরামর্শ করবার আর দ্বিতীয় লোক পেলে না—এক বাড়ীর বেহারা-খানসামা ছাড়া? আমার অপরাধ খুবই বেশী স্বীকার করছি, কিন্তু খানসামা-বেহারাকে অন্তরঙ্গ করার যে অপরাধ সেটাও নেহাৎ কম নয়।

ভীমচন্দ্র। আশা করি তুমি আমার এ অপরাধ ক্ষমা করবে — যখন বুঝবে তোমার অপরাধের ভিত্তিই আমার অপরাধের গাঁথনি।

পম্পাবতী। কেন—গাঙ্গুলী জানোয়ারটার প্রতি আমার ব্যবহার পরে কি রকম দাঁড়ায় সেটা দেখবার জ্ঞান কি একটু অপেক্ষাও করতে পারতে না? ঐ হতভাগাটা কাল পর্যন্ত স্বপ্নেও কখনো ভাবে নি যে তার এই দুঃসাহসের জ্ঞান তা'কে আমি কুকুরের মতো—

ভীমচন্দ্র। (বিরক্তভাবে) কুকুরের মতো কি কিসের মতো — আজ আর সে সব নোংরা আলোচনায় কাজ কি? ...আমি তো অনেকদিনই তোমায় বলেছি — অনেক রকমে, ও লোকটার কি-রকম প্রকৃতি। —কিন্তু তুমি তো আমার কথায় কাণ দাও নি।

পম্পাবতী। আমি ভুল করেছি, স্বীকার করছি। ভবিষ্যতে—

ভীমচন্দ্র। ভবিষ্যতের কথায় আর কাজ কি? C. P.তে এ-রকম প্রকৃতির জীবের সম্ভাবনা নেই। সেখানকার জননীরা এ-রকম চঞ্চল গাঙ্গুলী প্রসব করে' সংসারের আবর্জনা বাড়ায় না।

পম্পাবতী। তুমি বার বার ঐ সি.-পি., সি.-পি. করছো কেন? তুমি কি সত্যিই আমাকে সি. পি.র জঙ্গলে টেনে নিয়ে যেতে চাও?

ভীমচন্দ্র। হাঁ—এটা সত্যি। ভবিষ্যতে সত্যি যদি কিছু থাকে তো জেনো এইটাই খুব সত্যি।

পম্পাবতী। এ তোমার অত্যন্ত অন্যায্য জেদ।জেনো,

তোমার মতো আমিও কাল বেগেছিলাম । রাখলে তুমি যেমন তুষের
আগুন হও আমিও প্রায় ততটাই হয়েছিলাম । কিন্তু সত্যি বলছি,
সেই আগুনেই আমার অনেক-কিছু পুড়ে গেছে, আমি অনেক-কিছুই
শিখতে পেরেছি । ভবিষ্যতে—

ভীমচন্দ্র । আবার ভবিষ্যৎ ! ভবিষ্যতের কথা দূর ভবিষ্যতে ।
তোমার এ শিক্ষাটাই হ'ল এতই দেরীতে যে—

পম্পাবতী । এতই দেরীতে ! ...আমি এতই অপরাধ করেছি যে
শোধরাবার আর উপায় নেই ? ...তাই তুমি চাও আমাকে টেনে-
হিঁচড়ে নিয়ে গিয়ে জঙ্গলের খোপে চেপে রাখতে ?—

ভীমচন্দ্র । ঠিক তা নয় । জীকে স্বামীর পথই অনুসরণ করতে হয় ।

(গৃহের অন্য প্রান্তে গমন)

পম্পাবতী । কিন্তু জী স্বামীর তৈজসপত্রের সামিল নয় — এটাও
মনে ক'রে ।

ভীমচন্দ্র । হাঁ, একথা তুমি এর আগে অনেকবারই শুনিয়েছ ।
আর আমিও বলছি, জী স্বামীর তৈজসপত্র নয় — জী স্বামীর সহধর্মিণী,
স্বামীর উদ্দেশ্যেই সহায় হওয়া জীর ধর্ম । আমার উদ্দেশ্য — আমি
C. P.তে যাবো, তোমার ধর্ম আমাকে অনুসরণ করা ।

পম্পাবতী । (অপেক্ষাকৃত নরমস্বরে, স্বামীকে অনেকটা স্বীয়
মতে লওয়াইবার উদ্দেশ্যে) আমি বুঝছি, ভীম, তুমি বিরক্ত হয়েছ ।
কিন্তু বুঝে দ্যাখো, তোমার এতটা বিরক্ত হ'বার মতো অপরাধ আমি
এখনও করি নি । তুমি ভেবো না যে ঐ অপদার্থ গাঙ্গুলীটাকে আমি
এখনও পছন্দ করি বা তা'র মুখ দেখতে চাই ।কেন মিছে কষ্ট
পাচ্ছো ? — লক্ষ্মীটী, আর রাগ নয় — ঠাণ্ডা হও । .

(ভীমচন্দ্রের দিকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিতে গেল, ভীমচন্দ্র সরিয়া দূরস্থ চেয়ারে বসিল)

পম্পাবতী । পড়বার মতো রাগ নয় ? রাগলে তুমি এতই অন্ধ হ'য়ে পড়ো ? ছি !! ...ভেবে দেখো, গাঙ্গুলীর সঙ্গে ঐ রকমটা হ'বার পর থেকেই তোমার অত্যন্ত ছাড়ো-ছাড়ো ভাব । কাল রাত্রে তুমি ক্লাবে গিয়েছিলে — কেন বলো তো ? সেটা তোমার পক্ষে ভাল হয় নি, দশের চক্ষেও ভাল দেখায় নি । আমি ভাবতেই পারি নি যে তুমি রাত্রে আর ফিরবে না । ' আমি সারা রাত জেগে বসে' কাটিয়েছি — তুমি এলেই তোমাকে সব কথা খুলে বল'বার জন্ত । ...ও : — তুমি এত নিষ্ঠুরও হ'তে পারো ! ...মনে করো কি গাঙ্গুলীর ব্যবহারে আমার রাগটাই কিছু কম হয়েছিল ? আমি নিজেই আজ বেহারাকে হুকুম দিয়েছিলাম ঐ জানোয়ারটাকে ঘরে ঢুকতে না দিতে ।ও : — তুমি যে রকম উগ্রভাবে চাইছ — ভয় হয়, পাছে একটা নিষ্ঠুর কাজ করে' বসো । এস, লক্ষ্মীটী, মাথা ঠাণ্ডা করো । বলো, আমাকে আর কি করতে হবে ? বলো, পায়ে ধরে' ক্ষমা চাইবো ? বলো — বলো—

ভীমচন্দ্র । (গম্ভীরভাবে) আমি তা'র কিছুই বলি না — বলতে চাই না ।

পম্পাবতী । (অভিমান ও ক্ষোভের সুরে) তোমার কাছে আমি যতটা আশা করি, তা'র কিছুই তা হ'লে পাচ্ছি না ?

ভীমচন্দ্র । না — আর আমিও তা বুঝে পারছি । এর কারণ, আমরা দু'জনেই আর আগেকার মতো নই — বদল হয়েছে আমাদের অনেক । তুমিও তা' বুঝতে পারছো নিশ্চয় । দিনের পর দিন —

এমন কত শত দিন আমি অত্যাচার সয়ে এসেছি — কতই, আজ কিন্তু তার শেষ — য ।

পম্পাবতী । আজ তার শেষ ?

ভীমচন্দ্র । হাঁ ।

পম্পাবতী । বুঝতে পারছি না, তুমি কি বলছেন ।

ভীমচন্দ্র । আর অধিক বলাও আমি ইচ্ছা করি না ।

পম্পাবতী । কিন্তু তোমায় বলতেই হবে । বলো — আমার দিবিয় ! — বলো । ...তুমি এই মাত্র এটর্নাকে কি বললে ?

ভীমচন্দ্র । সমস্ত Calcutta property saleএ চড়াতে ।

পম্পাবতী । কি বলছেন । — এ কি পাগলামি ? অ্যা — ? মিষ্টার চন্দ্র এখনও বোধ হয় যান নি—এখনও তাঁকে ফেরানো যায় ।

(ঘণ্টা বাজাইল, ভীম উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল)

পম্পাবতী । (ফিরিয়া চাহিয়া বলিল) তুমি হাসছেন ?

ভীমচন্দ্র । যেহেতু চেষ্টাটা হ'চ্ছে অত্যন্ত বিলম্বে — অত্যন্ত অসময়ে । আমি পা বাড়িয়েছি — অনেক দূর—অনেক দূর—

পম্পাবতী । গাঙ্গুলীর ব্যাপার নিয়েই তা হ'লে এত দূর দাঁড়াচ্ছে !

ভীমচন্দ্র । না—না—না, একা গাঙ্গুলী নয় । সে আর একা এমন কি ভয়ানক ? তোমাদের সমাজে অলসতার ছানা-পোনা প্রায় অগুণ্ঠিত, গাঙ্গুলী নয় তাদেরই শেষ-গুণ্ঠিত — এই যা । তা নয় — গাঙ্গুলী নয় — একা গাঙ্গুলী নয় । ...তোমার সঙ্গী-সহচরী যা, তোমার জীবনের ধারা যা, তোমার এই আবহাওয়ায় পড়ে' শিক্ষা-সংস্কার যা — সে সবার আমূল পরিবর্তন চাই, আর এই তা'র উপযুক্ত সময় !

পম্পাবতী । তোমার মনের ভাব কি সেইটাই বুঝতে পারছি না !

ভীষ্মচন্দ্র । তবে সেই কথাটাই শোন — একটু মন দিয়ে । হয় তো অপ্রিয় বলবো অনেক কিন্তু কি করবো, অপ্রিয় হ'লেও এ সব সত্য —খাঁটি সত্য । ...তোমার এই সঙ্গী-সহচরীদের পরিচয় যা পেয়েছি, তা আমার পক্ষে যথেষ্টই ।এই সব হতভাগিনী মাতৃত্ব-বোধ-হীনা অলস্মীর পোষ্যপুত্রী স্ত্রী জুয়াড়িনী — এরা জানে শুধু পরপুরুষের সঙ্গে নীচ হাণ্ড-পরিহাস, নর্তকীদের রঙ্গবিলাস । এরা বন্ধ্য-জীবনকেই স্বেচ্ছায় বরণ করতে চায়, স্তম্ভহিণী হ'য়ে স্বামীর ক্রোড়ে পুত্রকত্তারূপ ঈশ্বরের প্রসাদ দেওয়াটাকে অমূল্য সময়ের অযথা অপব্যয় বলে'ই প্রচার করে' যায় । এদেরই অন্যায় চাহিদার জোরে আজ রাস্তার মোড়ে-মোড়ে যত হাতুড়ে হাকিম কবিরাজের সৃষ্টি, তা'রা কাঁড়ি-কাঁড়ি বিষের বৃষ্টি করে' ভীষণ কদাচারের বন্যার জাতিকে ধ্বংসের মুখে টেনে নিয়ে চলেছে ।

পম্পাবতী । (বিশ্বয়বিস্ফারিত নয়নে) অঁ্যা — কি বলছো ?

ভীষ্মচন্দ্র । হাঁ — সত্যি সত্যি সত্যি । — নোংরা আলাপ, নোংরা আচরণ — নোংরা সব-কিছুরই প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছি যথেষ্ট । ...এই আবহাওয়ার মধ্যে আমাদের জীবনযাত্রা হ'য়ে গেছে অনেক দূর । আর এ আবহাওয়ায় নয় । এখানে সহায় স্বেযোগ বলে' কিছু নেই, এটা অনাস্থ্যের দেশ—ভয়ানক শত্রুভূমি । এখানে জীবন-প্রারম্ভ নয়, জ্যাক্সে-অবসান । এখানে সংহায় স্তম্ভ বলতে তিনিই, যিনি স্তম্ভদের জীকে কুপরামর্শ দিয়ে কুপথে আনতে স্পটু । ...এখানকার পালা শেষ করেছে, একেবারে শেষ-পর্দা টেনে দিয়েছি — চাই, তুমিও তাই করবে যদি তুমি বাস্তবিকই সহধর্মিণী হও ।

পম্পাবতী । (উঠিয়া ক্ষীণকরণকণ্ঠে — বিবর্ণবদনে) এ তোমার অত্যন্ত নোংরা-রকম বাড়াবাড়ি । হি ! হি !

ভীমচন্দ্র । নোংরা-রকম বাড়াবাড়ি ? আমি পাঁচ-পাঁচ বছর ঠায় দাঁড়িয়ে তোমাদের সমাজের রীত্-নীত্ দেখি নি ? ...এ সমাজ অতি শিক্ষিত, অতি মার্জিত, অতি ভদ্র, অতি চতুর — কেমন ? হয়েছে ? অথচ এই সমাজে প্রত্যেক স্বামীই প্রত্যেক স্ত্রীর সকল-রকম অবহেলা হাঁসের মতো হজম করতে বাধ্য — এবং তা করে' সন্তুষ্ট, কারণ স্ত্রীর সেই অবহেলার অছিলায় স্বামী পান যথেষ্ট অবসর তাঁর বান্ধবী-প্রণয়িনীর দলে অবাধভাবে চলা-ফেরা করতে । আর ঠিক এই কারণেই স্ত্রীরা গৃহিণী হওয়া বড়ই অপছন্দ করেন, কারণ রাজমস্তুর সময়ের চেয়েও তাঁদের সময়ের দাম বেশী । এত মহামূল্য সময় অতিভুচ্ছ সন্তানের পালনে — না না, জানোয়ারের পরিপোষণে — মিছে নষ্ট করা ছাড়া আর কি ? কি বলো ?

পম্পাবতী । (ক্রুদ্ধভাবে) মিথ্যা কথা—মিথ্যা কথা—

ভীমচন্দ্র । মিথ্যা কথা ?

পম্পাবতী । নিছক মিথ্যা — বিশ্বাস করতে পারি না ।

ভীমচন্দ্র । মিথ্যা কথা ? — বিশ্বাস করতে পারো না ? বটে ? ঐ দোতলায় nurseryতে আমাদের শিশুসন্তানটী এক মাইনে-করা মাই-পোষাণীর অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে' — অসহায় অবস্থায় — কেন ?যেহেতু তার গর্ভধারিণীর সময় খুব কম, তাস-খেলা আর নাচ-তামাশার মধ্যে তাঁর অবসর মেলা দায় । ...চকিতের মতো মিনিট কয়েকের জন্ত তুমি তা'কে চোখের দেখা দেখে আস্ছো—কারণ কাজের কাজ যে হাতে তোমার অনেক ।

পম্পাবতী । তুমি কি বলতে চাও আমি ছেলেকে ভালবাসি না ?

ভীমচন্দ্র । ভালবাসো যেমন তুমি আমাকে, তাকেও ঠিক তেমনি ।

...চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে হয় তো সিকি ঘণ্টা। বাকী সময়টার সম্বন্ধে ধারণা বিশেষ নেই — কারণ অঙ্কে আমি কাঁচা।

পম্পাবতী। ওঃ — তুমি কতই না জানো — কতই না বলছো! এত বলতে পারো — কেমন করে? — ওঃ — এইটাই আশ্চর্য্য!

ভীমচন্দ্র। আশ্চর্য্যের কিছু নেই। এ সব কথা মনে ছিল অনেক দিনই চাপা, আজ তোমরাই আমার মুখ খুলে দিয়েছ। আমি গরীবের ছেলে, গরীবভাবেই মানুষ; বড় দলের আদব-কায়দার কি বুঝি? না বুঝি তোমাদের জুয়াড়ীর ব্যবসা, না জানি তোমাদের নাচ-তামাশা; কাজে-কাজেই আমি বদ্-মেজাজী, বদ্-ইয়ার, বদ্-রসিক। ঠিক এই জন্যই আমার সঙ্গে তোমার মিশ খায় নি, আর এই স্নযোগে ফ'তোর দলের বিনিই এসেছেন কার্তিকটার মতো তোমার বৈঠকে বন্ধুবেশে, ছ'বার ফাঁকা-হাসি হেসে ইশারায় ইঙ্গিতে ছ'টো মজার গল্প করে' তোমার সঙ্গে রসলাপ জমাতে, তিনিই হয়েছেন তোমার প্রাণের ইয়ার — দিলবাহার।এরা জেনেছে, তুমি কপিলে-গাই, দোহন করতে ছাড়বে কেন? এদের জুয়োর বৈঠকে তুমি বাজীর পর বাজী হেরেছ, তহ'বিলের পর তহ'বিল খুইয়েছ; এদের ফ্যাশনের ঠমকে তুমি ঘণ্টায় ঘণ্টায় পোষাক বদলেছ, টাকার শ্রদ্ধ করেছ — সর্বোপরি এই অলঙ্কারের অলীক আমোদের আয়োজনে মেতে ভগবানের দেওয়া অমূল্য সময়ের অত্যন্ত অপব্যবহার করেছ।তোমার ভাববার শক্তি নেই, হৃদয়ও নেই। (মুখ ফিরাইল) তোমার ভাই একটা ভদ্রবালিকার সর্বনাশ করে' বসুলো, তুমি আমার প্রতি অগ্নিশর্মা — কেন না আমি সে গরীব অনাথাকে পাক-থেকে টেনে তুলে তা'র আশ্রয়ের যোগাড় করছি বলে'।তোমার পল্লীর আশে-পাশে

যে গরীব দুঃখী অসহায় আতুর, তাদের প্রতি তোমার নজর মোটেই চলে না ! কারণ, তুমি যে রাজার মেয়ে, পৃথিবীতে এসেছ সুখ-ভোগ করতে, আমোদে মসৃণ থাকতে, সকাল হ'তে রাত্রি ছপুর পর্যন্ত কেবল আমোদ-রঙ্গ — ফ্লাটিং করতে । এ সবের উপকরণ যোগাবার লোক তো চাই, কাজে-কাজেই গাঙ্গুলী সে আসবে না কেন ? কেনই বা সে তোমার পিছনে-পিছনে ঘুরবে না ? তারই কি যত দোষ ? ...ধর্ম বলতে যা, তা তোমাদের নেই। তুমি বা তোমার সঙ্গী-সহচরী ভগবান্ বলে' কোন কিছুই মানো না, ভগবান্ বলে' কখনও কাউকে ডাকো না — কারণ তোমরা জড় প্রাণহীন রঙীন টুকটুকে খেলার পুতুল, রঙীন টুকটুকে সেজে থাকলেই 'খুব খুসী' । ...তোমরা ভাবতে চাও না, বুঝতে চাও না, জানতে চাও না তোমাদের পৃথিবীতে আসার কোন গুরু উদ্দেশ্য আছে কি না । আমি সত্যি — খুব seriously বলছি, আজ হ'তে এ রঙ্গনাট্যের শেষ । একে জাহান্নমে পাঠিয়ে তবে আমার স্বস্তি । ...তুমি আমার স্ত্রী সহধর্মিণী — আমার বান্ধবী-প্রণয়িনী নও । তোমায় আমি ধর্মসাক্ষী করে' বিয়ে করেছি, গৃহ-আশ্রমের সুখ পাবো বলে', গৃহিণীর পবিত্র সঙ্গে গৃহধর্ম পালন করবো বলে' । কিন্তু আমরা এ পর্যন্ত যে-ভাবে গৃহাশ্রমে বাস করছি তা'তে ধর্ম বিশেষ করি নি — অধর্মই করেছি প্রায় ষোল-আনা । আর নয় — আর — আর আমাদের এখানে নয় । আমরা যাবো — ছুজনেই ; — এই অন্তঃসারশূন্য রঙ্গের নাটঘর ছেড়ে প্রকৃতির সেই সহজ-সুন্দর আশ্রয়-বাসে ফিরে যাবো — যেখানে লোকে সহজ কথাই কয়, মোটা-ভাত আর মোটা-কাপড়েই সন্তুষ্ট রয়, সরল-ব্যবহারেই আমোদ পায়, কাজকেই দেবতা বলে' গুজো দেয়, সর্বোপরি ভগবানে ভক্তি রেখে জীবনের

পথে অনাবিল আনন্দে চলা-ফেরা করে ; — সেই মুক্তবাতাসে, প্রকৃত সবুজদলের প্রকৃত-ঐশ্বর্য বিলাসে — প্রকৃতির প্রিয় পরম-শ্রেয়ঃ আবাসে ।

পম্পাবতী । (সগর্বে) আমি যাবো না ।

ভীষ্মচন্দ্র । তুমি যাবে না ?তুমি এ সব চাও না ?

পম্পাবতী । (অতি উগ্রভাবে) না — আমি চাই না । তুমি আমায় যা বলেছ, যা বলছো তা আমি কখনই ভুলবো না, ভুলতে পারবো না । (মুখ ফিরাইয়া দূরে সরিয়া গেল, পুনরায় ফিরিয়া দাঁড়াইল) আচ্ছা বলো, সত্যি বলো, আমি তোমায় কেন বিয়ে করেছি । — তোমার মুখেই ন'য় আজ সেটা ভাল করেই শুনি ।

ভীষ্মচন্দ্র । কেন — তুমি কি তা জান না ? তুমি আমার টাকা দেখে বিয়ে করেছ ।

পম্পাবতী । টাকা দেখে বিয়ে করেছি — ওঃ !!

(সোফায় বসিয়া পড়িয়া রোদন)

ভীষ্মচন্দ্র । গাঙ্গুলীর সঙ্গে তোমার আলাপ-পরিচয় অনেক দিনের । তা'কে বিয়ে করতে নিশ্চয়ই কোন আপত্তি হ'তো না, যদি তা'র তহবিল ভর্তি থাকতো মনের মতো ।অত কথা কি ? আমি যদি আজ চোখ বুঁজি — সেই হয় তো কালই তোমার দ্বিতীয়-পক্ষ হবে । — বিচিত্র নয় ।

পম্পাবতী । ও — এই বিশ্বাস ? ওঃ — !

ভীষ্মচন্দ্র । সে না হোক, তা'রই মতো অপর কেউ বটে তো ? মেয়েদের দ্বিতীয়-পক্ষ তো এখন প্রায় ঘরে-ঘরে ।

পম্পাবতী । আমার প্রতি তা হ'লে তোমার এই রকমই ধারণা ?

ভীমচন্দ্র । হাঁ — এ মিছে ধারণা নয় । গোড়ায় গোড়ায় তুমি ভালবাসা দেখিয়েছ, সেটা সত্যি কি না তা' জানেন এক ভগবান্ আর জানো তুমি । আশ্চর্য্য ! বিয়ের ছ'দিন বাদেই সে চেহারার একদম বদল । ...তুমি যদি আমাকেই বিয়ে করতে তা হ'লে নিশ্চয় এতটা বদলাতে পার'তে না । তুমি আমার **টাকাকেই** যে বিয়ে করেছ ! — ভগবান্ সাক্ষী, তোমার মূল্য আমি কিছু কম দিই নি ।

পম্পাবতী । (উগ্রভাবে) বেশ—তাই, তাই, তাই ; তোমার যা ধারণা আমি তাই ।তুমি যদি সি. পি.তে ফিরে যেতে চাও, যাও—তুমি একাই যাও ।

ভীমচন্দ্র । তুমি আমার সঙ্গে যেতে চাও না ?

পম্পাবতী । (ক্ষিপ্তভাবে) না — না — চাই না । ...চম্পা ! চম্পা ! কোথায় চম্পা ? আমি যাবো — বাপের বাড়ী যাবো, আমি চম্পাকে নিয়ে এখনি চলে' যাবো, তোমার সঙ্গে আমি আর এক মুহূর্ত্তও বাস কর'বো না — করতে পারি না । — অসম্ভব !

ভীমচন্দ্র । তুমি তা হ'লে আমার সঙ্গে যাবে না ?

পম্পাবতী । (ক্ষিপ্তভাবে) না — না — না, আমি কি **তোমাকে** বিয়ে করেছি ? চম্পা ! — (ভৈরবচন্দ্র ও চম্পাবতীর হাত-ধরাধরি করিয়া প্রবেশ) চম্পা ! আয় চলে' আয় — আর এখানে নয় । চল্ চল্ — শীগ্গীর চল্ । —

চম্পাবতী । কি, ব্যাপার কি ?

পম্পাবতী । সর্ব্বনাশ করেছি — তুই চলে' আয়, শীগ্গীর চলে' আয় । আর এক মুহূর্ত্তও এখানে নয় । (চম্পাবতীকে লইয়া পম্পাবতীর দ্রুত নিষ্ক্রমণ । ভৈরবচন্দ্র সবিস্ময়ে চম্পাবতী ও পম্পাবতীর দিকে

প্রকৃতির জয়।

চাহিয়া রহিল ; তাহারা চক্ষুর অন্তরালে যাইলে ভীমচন্দ্রের প্রতি পূর্ববৎ
বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। ভীমচন্দ্র স্থাণুবৎ বসিয়া রহিল।

ভীমচন্দ্র। (ক্রিয়ৎক্ষণ পরে গম্ভীরভাবে) তোমাদের সব ঠিক
হ'য়ে গেল ?

ভৈরবচন্দ্র। হাঁ। — চম্পাবতী আমাকে সবই খুলে বলেছে—

ভীমচন্দ্র। বেশ, ভাল কথা। ...আমার মনে হচ্ছে তুমি যেন
এইরকম একখানা বাড়ী আর এরই মতো সব-কিছু চেয়েছিলে না ?
Seriously নিশ্চয় ! ... তুমিই তা হ'লে এগুলো কিনে নাও না ?
ভালই তো— (উঠিল)

ভৈরবচন্দ্র। (শঙ্কাকুলভাবে ও উদ্বেগে) কেন—তোমার হ'লো কি ?

ভীমচন্দ্র। (একটি কাগজের তাড়া লইয়া) আমি আবার
C. P.তেই ফিরে যাচ্ছি।

ভৈরবচন্দ্র। তোমার জী ?

ভীমচন্দ্র। (সহজ ও শান্তভাবে) আমার জী এখানেই থাকবেন।

(টেবিলে গিয়া বসিল, ভৈরবচন্দ্র টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া
ভীমচন্দ্রের মুখের দিকে অতিমাত্রাবিস্মিতভাবে চাহিয়া রহিল। ভীমচন্দ্র
নির্বিকারভাবে কাগজের তাড়াটি খুলিয়া বেহারার উদ্দেশে Calling
Bell বাজাইল)

ধীর-যবনিকা ।



চতুর্থ অঙ্ক

-৪০০৮-

মিসেস্ করুণা রায়ের ড্রয়িং রুম।

তৃতীয় অঙ্কের ঘটনার পর দশদিন অতীত হইয়াছে।

(মিসেস্ রায় টেবিলে চিঠিপত্রাদি লেখা কাজ করিতেছিল।
সীমন্তিনী ও শেফালিকা চায়ের টেবিলে বসিয়াছিল। তড়িৎমোহন
চায়ের টেবিলের পাশে দাঁড়াইয়াছিল।)

তড়িৎমোহন। আপনারা যা-ই বলুন, আমার চক্ষে এটা কিন্তু
ভালই বোধ হ'চ্ছে।

শেফালিকা। তাই না কি ?

তড়িৎমোহন। হাঁ, নিশ্চয়। অবশ্য আপনারা যে level এ দাঁড়িয়ে
এর photoটা নিচ্ছেন, আমি তা'র একটু ওপর থেকেই angle কস্ছি।

শেফালিকা। তা'র কারণ — কবি, কপোত আর খপোত সব
একই বর্গ, উচুতে না উঠলে নজর চলে না।

তড়িৎমোহন। ধন্যবাদ, মিস্ ভট্টাচার্য্য, আপনার এই টিপ্সনীর
জগ্গ। '.....তবে এইটাই বড় ছঃখের বিষয় যে আপনারা কিছুতেই
বুঝতে চাইছেন না — এই বিয়োগান্ত নাটকের মধ্যেই স্নেহের স্রবী
কেমন মৃদুভাবে ঝঙ্কার দিয়ে উঠছে। Out of evil cometh good.

সীমন্তিনী। সত্যি কি তাই ?

তড়িৎমোহন । আপনারা ভেবেই আকুল, C. P.র মালগুজার C. P.তে চলেন বলে' । — চলেন তো চলেন । বুঝতে হবে, Calcutta Cotton Figure আর সুবিধের নয়, তাই তোড়-জোড় তুলছেন । লেডী মুখার্জি সুখে থাকুন ! তিনি তো রইলেন আমাদের চক্ষুর তৃপ্তি দিতে । — যদিও তাঁ'কে ব্রিজে বসানো এখন একটু কঠিন হয়েই পড়ছে — তা হ'লেও 'প্রচেষ্টা' চাই । ...আর এদিকেও তো প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই রাজা জনকটী এক প্রকাণ্ড সোণার খনির ইজারদারী হাতিয়ে বসছেন । Nature abhors vacuum.

শেফালিকা । Well (ওয়েল্) মিষ্টার কপিরাজ ! আপনার এই উদ্ভট রচনাটুকুর রস এই সোণালী চা-টুকুর সঙ্গে পরমানন্দে গলাধঃকরণ করছি, কিন্তু তা বলে' কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না —ঐ সোণার খনিতে রাজা জনকের ইজারদারীর claimটাই (ক্রেমটাই) সম্পূর্ণ lawful (ল-ফুল) । —ও সোণার খনি আমারই ন্যায্য প্রাপ্য, যেহেতু সোণাই my dearest desire (মাই ডিয়ারেষ্ট্ ডিজায়ার্) — **মম** চরম পরম প্রিয় ।
(চা পান)

তড়িৎমোহন । মিস্ ভট্টাচার্য্য ! আপনার এই মন্তব্য স্থানে-অস্থানে সময়ে-অসময়ে আমাকে বড় হুঃখের সঙ্গেই মনে করিয়ে দেয় — হায় ! আমার যদি বছরকী বিশ হাজারের ব্যবস্থাও থাকতো । হায় ! আপনাকে আশা, আমার পক্ষে নিতান্ত দুরাশা !

শেফালিকা । আর এটাও আমি অত্যন্ত হুঃখের সঙ্গে মনে করিয়ে দিচ্ছি — আপনার মতো উদ্ভট খুদে কবির ঘরে শেফালি-হাসি ফুটিয়ে তুলতে ঐ বিশ হাজার রূপচাঁদও আলো হারিয়ে মরতো ।

তড়িৎমোহন । আচ্ছা, বিশ্বাস করেন কি, মিস্ ভট্টাচার্য্য, আমি

যদি ঐ আকাশের চাঁদের মতোই রূপচাঁদ হ'তাম, তা হ'লে ঐ C. P.র মতোই কি আমি বোধশোধহীন বদ্-রসিক জড় হ'য়েই থাকতাম না ?

আমি গরীব একটি ছোট তারা—ক্ষীণ আমার আলো,

তবু সে আমার আলো—প্রাণের আলো, আঁধারেই তা ভালো ।

সীমস্তিনী । শেফালি, গাঁট্‌ছড়ায় বেঁধে নে — তোরই ভাল ।
রাত-বিরেতে অন্ধকারে অলিগলিতে torchএর (টর্চের) কাজ করবে ।

তড়িৎমোহন । (সীমস্তিনীকে অপ্রতিভ করিবার উদ্দেশ্যে) ভাল কথা, মিসেস্ চক্রবর্তী ! কাল সন্ধ্যাবেলা রায় মিষ্টার চক্রবর্তী বাহাদুর অব্ দেওঘর অনাথ-আশ্রমের সঙ্গে আমার প্রায় এক-রকম ঠোকাঠুকি — বৌবাজারের মোড়ে ।

সীমস্তিনী । কি রকম ? মিথ্যে কথা ! আজ সকালেই তাঁর চিঠি পেয়েছি দেওঘর থেকে ।

তড়িৎমোহন । কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! তিনি তো কাল সন্ধ্যাবেলাই ~~বৌবাজারে~~ বৌবাজারে একটা জুয়েলারের দোকান থেকে ।— হাতে একটা নেক্‌লেসের কেস্ । আমি ভাবলাম বুঝি আপনার জন্মই ।

সীমস্তিনী । (অনেকটা সাম্‌লাইয়া) ও—তা হ'তে পারে । আমার এক মাস্তুতো বোনের বিয়ে হ'বার কথা আছে আজকালের মধ্যেই । বোধ হয় তারই বাজার করতে তাঁকে কলকাতায় আসতে হয়েছে ।

তড়িৎমোহন । তা হবে — হ'তেই পারে । আপনার যখন মাস্তুতো বোন, তখন তাঁর বিয়ের বাজার তো রায়বাহাদুরকেই করতে হবে । আমি তো অত জানি না—ভেবেই আকুল । একে বৌবাজার, তায় সন্ধ্যা-বাজার, তা'র মাঝে হঠাৎ আচম্‌কা রায়বাহাদুর, — একে ভাল-মানুষ তায় ধর্ম্মভীক, সঙ্গে হয় তো টাকাকড়িও ঐ আশ্রমের দরুণ —

আর তা থাকাই সম্ভব । ...যাক্, আমার একটা হুশ্চিন্তা দূর হ'লো ।
 ধন্যবাদ !ও ! তাই আপনার সঙ্গে এখনো দেখা হয় নি,
 মাস্তুতো বোনের বিয়ের বাজারেই ব্যস্ত আছেন নিশ্চয় !

সীমস্তিনী । (অন্তরে অন্তরে তড়িৎমোহনের প্রতি অত্যন্ত চটিয়া
 গেল, রুক্ষস্বরে বলিল) হাঁ — তাই ।যাক্ ও সব কথা । এখন
 পম্পার খবরটা নিয়ে উঠতে চাই । (মিসেস্ রায়কে লক্ষ্য করিয়া)
 অবশ্য পম্পার বিশেষ-বে কিছু খারাপ হয়েছে তা মনে হয় না । আমার
 তো ভালই মনে হয়, মিসেস্ রায় ।

তড়িৎমোহন । (মিস্ ভট্টাচার্য্যকে লক্ষ্য করিয়া) এটা কিন্তু
 আমি আগেই বলেছি, মিস্ ভট্টাচার্য্য । — এটা আমারই মৌলিক
 গবেষণা, note করতে ভুলবেন না ।

সীমস্তিনী । (মিসেস্ রায়ের প্রতি) শূর্ মুখার্জি পম্পার জন্য
 বেশ মোটা রকমের বন্দোবস্তই করেছেন — না ?

তড়িৎমোহন । (শেফালিকাকে লক্ষ্য করিয়া) শুনি নি — তবে
 গবেষণায় খবরটা যেন পাচ্ছি — পাচ্ছি—

মিসেস্ চক্রবর্তী । মিসেস্ রায় নিশ্চয়ই জানেন । (মৃদুহাস্তে
 মিসেস্ রায়ের প্রতি) বলবেন না, — না ? অবশ্য আজ ন'য় কাল
 দু'দিন বাদেই সেটা বেরিয়ে পড়বে ।যাই হোক্, পম্পা খুব
 কপালে মেয়ে ।

তড়িৎমোহন । (মিস্ ভট্টাচার্য্যকে লক্ষ্য করিয়া) এটাও খুব
 মৌলিক গবেষণা বলা যায় না । আমার মনে হয় কপালে হ'লেন
 ঐ রাজা জনকটী ।

সীমস্তিনী । কিন্তু পম্পার কোল থেকে হুধের ছেলেটিকে

ছিনিয়ে নিয়ে যাবার জন্য শ্রম মুখার্জির যে নির্ভর আগ্রহ—তা'তে কোন মৌলিকত্বই নেই, সেটা মোটেই প্রশংসার ব্যাপার নয় ।

তড়িৎমোহন । কিন্তু কি করা যায় বলুন ? সত্যযুগের নৃসিংহ অবতারের স্বতিটুকু জাগিয়ে রেখেছে এখনও এই পুরুষজাতির নির্ভরতাই ।

সীমন্তিনী । মিসেস্ রায়, এ নির্ভরতা অসহ — মা'র কোল থেকে ছেলে ছিনিয়ে নেওয়া—

তড়িৎমোহন । যদিও Sunny Parkএ ছেলে মানুষ করার হাজারো অনেক ।

সীমন্তিনী । তা হোক । Calcutta Property সব কয়েক রাখতে হ'লে পম্পার উচিত ছেলে আটকানো ।

তড়িৎমোহন । হেরেছি—হেরেছি । (সেলাম ঠুকিয়া) এ আপনার অতি মৌলিক গবেষণা —আমি মেনে নিচ্ছি হাজার বার । কিন্তু দুঃখের বিষয় এত দামী legal advice দেবার সুযোগ আমাদের বড়ই কম ।

সীমন্তিনী । সত্যিই তো — পম্পার এ রকম একলাটি দরজা বন্ধ করে' চুপ্চাপ্ থাকা ভাল নয় ।

তড়িৎমোহন । বন্ধুবান্ধবীদেরও এতে অসুবিধা বড় কম নয় ।

শেফালিকা । আচ্ছা, মিসেস্ রায়, তিনি আমার সঙ্গেই বা দেখা করেন না কেন ?

সীমন্তিনী । অন্ততঃ আমার সঙ্গেও তার দেখা করা উচিত ছিল—যতই হোক তা'র চেয়ে আমি বয়সে বড়, দেখেছি শুনেছি অনেক ।

তড়িৎমোহন । এখনও অনেকরকম দেখছেন—শুনছেন ।

সীমন্তিনী । আচ্ছা, এটা বোধ হয় সত্যি খবর ? — আপনি

প্রকৃতির জয় ।

[চতুর্থ

না হয় এই খবরটাই দিন — শুনে উঠে পড়ি । ওঃ — আপনার চিঠি
যে এখনও শেষ হ'ল না ।

মিসেস্ রায় । মাফ করবেন,—এই হ'য়ে এল—কি খবর চান ?
সীমন্তিনী । ডক্টর চ্যাটার্জি না কি স্যার মুখার্জির বাগান বাড়ী
সব কিনে নেবেন ?

মিসেস্ রায় । হাঁ — কিনে তো নিয়েইছেন ।

তড়িৎমোহন । এঃ — তা হ'লে তো অত দামী legal adviceটা
অসময়ে বাজে-ফসলের সামিল হ'য়ে দাঁড়ায় বা ।

শেফালিকা । যাই হোক, মিসেস্ রায়, ব্যাপারটা বড় ভাল
দাঁড়াচ্ছে না । বিব্রী না হোক — কুশ্রী ।

তড়িৎমোহন । যেহেতু আমি গোড়ায় বলেছি 'ভাল', সেহেতু
আপনার প্রতিবাদ করা চাইই ।

শেফালিকা । (রুদ্ধভাবে) - তা তো বটেই । নিশ্চয় !
মিসেস্ রায়, যদিও আমি অত্যন্ত একেলে—ultra-modern (আল্ট্রা-
মডার্ন) — নারীপ্রগতির মন্ত পাণ্ডা, আমার fatherএর (ফাদারএর)
মতোই — তবুও মুখার্জি-দম্পতির এই ছাড়া-ছাড়ি ব্যাপারটা সম্মানের
চোখে দেখতে সাহস পাচ্ছি না মোটেই । (মাথা নাড়িল)

তড়িৎমোহন । আপনার এই সাহসের অভাব দেখে আমি কিন্তু
বড় খুসী, মিস্ ভট্টাচার্য্য । কারণ যদি কখনও আমরা হুঁজনে মিলি —
আর মেলাও খুব সম্ভব—যেহেতু opposites must meet, তা হ'লে
আমাদের separation—ছাড়া-ছাড়ির সম্ভাবনা খুবই কম । হা—হা—হা
(হাস্য)...তবে একটা কথা, আপনি এই সাহসের অভাব দেখিয়ে
আপনার রেভারেণ্ড পিতৃদেবকে খুসী করতে পারছেন না নিশ্চয় ।

বরং ভয়ানক পিতৃদ্রোহই করছেন — লেডী মুখার্জি যা এখনো করতে সাহস পা'ন নি ।

সীমন্তিনী । (সবিস্ময়ে) তা'র মানে ?

তড়িৎমোহন । আজ Morning Paperটা পড়ে' দেখবেন—
বিবাহবিচ্ছেদের আবশ্যকতা নিয়ে মিস্ ভট্টাচার্যের Reverend Father
কি রকম মাকড়সার জাল বুনেছেন ।

শেফালিকা । খবরের কাগজ চালাতে গেলে ও-রকম লিখতে
হয়, কপীশ্বর ! জানেন ? Controversy (কন্ট্রোভার্সী) চালানই
কাগজের আয়ুর লক্ষণ । সত্যি বলছি, মিসেস্ রায়, যদিও
আমি ultra-modern (আল্ট্রা-মডার্ন), কিন্তু শ্রু মুখার্জির প্রতি
শ্রদ্ধা আমার এত বেশী, যে আমি যদি তাঁর ওয়াইফ্ হতাম, তিনি
চুলোয় টেনে নিয়ে যেতে চাইলে, আমি সেই চুলোতেই যা'বার জন্য
ready (রেডী) হ'তাম — দ্বিকল্পিত না করে' ।

তড়িৎমোহন । সেটা আর কি-এমন কঠিন কাজ, মিস্ ভট্টাচার্য্য ?
সে চুলো তো ঘরের কোণেই ।

মিসেস্ রায় । (লেখা শেষ করিয়া সকলের দিকে ফিরিয়া) আচ্ছা,
মিষ্টার রায়চৌধুরী, 'কবি' কি আপনার শূন্য খেতাব ? দরদ কই ?
আমার মনে হয়, আপনার ভিতরে যে বাঁশী বাজে সেটা শুধু ফণ্ট-নট্টরই
বেলুন-বাঁশী, দরদ তা'তে মোটেই নেই ।

তড়িৎমোহন । দরদ নেই ? — কি বলেন ?জানেন কি,
মিসেস্ রায়, আমি মানুষ হয়েছি Lakeএর তীরে কেবল দরদের
ভিতর দিয়ে ? উর্দ্ধ, অধঃ, পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ — সর্বদিকে
কেবল হৃদয়—দরদীর হৃদয় ; শিউলী-ফুল, ঝরা-বকুল, দখিন-হাওয়া,

ফিরে-চাওয়া—শ্রেফ, এই সব দরদীদের আবহাওয়ায় আমার culture. আমি নামে তড়িৎ হ'লেও, হৃদয়টা আমার শীতল সরিৎ—তাই আমি স্নহৎ কবি। ...ভাল কথা, লেডী মুখার্জি আমায় স্যাটিফিকেট দিয়েছেন আমার “দ্বন্দ্বহৃদয়” কাব্য পড়ে’, বলেন তো আমি তার true copy আপনাকে পাঠিয়ে দেবো। ... জানেন—এই দরদের ঝোঁকেই আমি শত কাজ ফেলে ছুটে এসেছি লেডী মুখার্জির প্রতি আমার হৃদয়-ভরা দরদ জানাতে। আমার বিনীত নিবেদন, মিসেস্ রায়, তিনি যেন এক মুহূর্তের জন্যও আমাকে দেখা করতে অনুমতি দেন।

মিসেস্ রায়! আপনার প্রতি তাঁর স্নেহ তো খুব-বেশী — আপনার কথা আমি বিশেষভাবেই বলবো। কিন্তু ঠিক আজকেই হয় তো না হ'তে —

সীমন্তিনী। পম্পাক্কে-আমার হ'য়ে শুধু এইটুকু বলবেন, মিসেস্ রায়, সে যেন এই সব নিয়ে যে-সে পাঁচজনের সঙ্গে খুব বেশী হৈ-চৈ না করে। পারে তো আমার সঙ্গে একটীবার দেখা-সাক্ষাতের সুবিধে করে যেন।এইটেই আমাদের বড় হুঁচকা, মিসেস্ রায়, যে টাকার জন্যই আমাদের অনেক সময় বিয়ে করতে হয়।তবে স্বামীর হ'য়েও হ'কথা না বললে চলে না। যতই হোক সি. পি. তো, ভূত-প্রেতের দেশ — অজু-পাড়া-গাঁ, ভুলভ্রান্তি হ'তেই হবে —

তড়িৎমোহন। আর স্ত্রীকে তা ক্ষমা করতেই হবে, কেন না তিনি অত্যন্ত শহুরে — একেবারে Sunny Park. কেমন, মিসেস্ চক্রবর্তী, — এই না? ...তবে স্বামী যতক্ষণ থাকেন পাড়াগাঁয়ে, ক্ষমা করা যায় ততক্ষণই তাঁর ভুলভ্রান্তি। কিন্তু তিনি যদি পল্লী-আশ্রম ছেড়ে চুপি-সাড়ে কল্‌কাতার বাজারে এসে জোটেন কাউকে না জানিয়ে—

সীমস্তিনী । (উঠিয়া) মিষ্টার রায় চৌধুরী, আপনাকে আমি সাবধান করছি— ঐ নোংরা আলোচনা করবার আপনার কোন অধিকার নাই ।

তড়িৎমোহন । হাজার বার মাফ চাচ্ছি, মিসেস্ চক্রবর্তী । আমি মোটেই বুঝিনি — আপনি এই রঙ-তামাশা নিয়ে এত চটে' উঠবেন । সত্যি বলছি — রায়বাহাদুরের সঙ্গে যে-রকমেই হোক আমি দেখা করছি আজই, আর এই নিয়ে আপনার হ'য়ে বেশ দু'কথা শুনিয়ে দিচ্ছি ।

সীমস্তিনী । সেটা আপনার অনধিকার চর্চা and at your own risk (এণ্ড অ্যাট ইওর ওন্ রিস্ক্) —এটা মনে রাখবেন । ...আমি চললাম তবে, মিসেস্ রায় । পম্পাকে অল্পগ্রহ করে' আমার আন্তরিক সহানুভূতি জানাবেন আর বলবেন আমি তা'র জন্ত সব-কিছুই করতে প্রস্তুত । নমস্কার ! (নিষ্ক্রমণ)

তড়িৎমোহন । (মিসেস্ চক্রবর্তীকে উদ্দেশ্য করিয়া) হাজার সেলাম আপনার মতো স্ত্রীজাতিকে । ...কে জানে উনি আজ এত চটে' উঠবেন ? রায়বাহাদুরের দেওঘরের আশ্রম নিয়ে উনি নিজে কত ঠাট্টাই না করেন, এমন কি শত্রু মুখার্জিকে তা হ'তে বাদ দেন না । আজ আমি অভাগা বলেছি — তা'তেই ঝাল লেগেছে । হায় রে ! ...আমি চললাম, মিসেস্ রায়, ওঁর মাথা ঠাণ্ডা করতে, নইলে উনি বুদ্ধ রায়-বাহাদুরকে নিয়ে একটা কেলেঙ্কারী করে' বসবেন । আসি তা হ'লে মিস্ ভট্টাচার্য্য ! কথা রইলো — আমার এক পিসে আছেন ইণ্ডো-চায়নায়, তিনি চক্ষু বুঁজলেই একটা মস্ত খনি আমার হাতে এসে পড়বে ।

শেফালিকা । আমিও তখন আপনার গলায় মালা দেবো — কিন্তু একটা সর্তে—

তড়িৎমোহন। এততেও আবার সৰ্ত্ত ?

শেফালিকা। হাঁ — নিশ্চয়।তখন আপনি থাকবেন শহর ছেড়ে দূর-পাড়াগাঁয়ে স্নান মুখার্জির মতো, আর আমি থাকবো এই Sunny Parkএ (সুনী পার্কে) লেডী মুখার্জির মতো।

তড়িৎমোহন। বেশ — এই সৰ্ত্তই রইল। নমস্কার ! (প্রস্থান)

শেফালিকা। লোকটা এইবারেই হেরে গেল।ও ভাবে ও মস্ত-বড় রসিক। ...দেখলে গা জলে' যায়।

মিসেস্ রায়। এটা একটা স্তলক্ষণ, মিস্ ভট্টাচার্য্য। সত্যিই যদি জলে' ওঠে তো বুঝতে হবে ঠাণ্ডার অবস্থাটা আসছে বা আসবে খুব শীগ্গীর।

শেফালিকা। যাক, ওসব কথা ছেড়ে দিন, মিসেস্ রায়। আমার এখন সত্যি বলুন, এখন তো সব চলে গেছে — বলুন, লেডী মুখার্জির এখনকার যা অবস্থা।

মিসেস্ রায়। কি বলবো, মিস্ ভট্টাচার্য্য, বলবার তো কিছুই নেই।

শেফালিকা। লেডী মুখার্জি স্বামীকে এত পছন্দ করতেন, অথচ স্বামীর সঙ্গে যেতে চান না কেন ?

মিসেস্ রায়। রাজা গৌরীশঙ্কর তো একথা বলেছেন একরকম ঢাক-পিটিয়ে।

শেফালিকা। তিনি তো বলেছেন — “তঁার মেজাজী জামাইয়ের ঘড়িকে ছোড়া ছোট্টে। হঠাৎ তঁার খেয়াল চেপেছে মাথায় — সি. পিতে ফিরে যেতে। এই নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে বচসা। তার পর স্ত্রী ছাড়লেন স্বামীর ঘর, — দু'জনের আর দেখা-সাক্ষাৎ নেই।” —এ কি সত্যি ?

মিসেস্ রায় । হাঁ এই-ই । — এই আর কি !

শেফালিকা ! শ্রু মুখার্জি তা হ'লে রওনা হ'চ্ছেন কবে ?

মিসেস্ রায় । কাল ।

শেফালিকা । কাল ? লেডী মুখার্জি এখানে আসেন নি ?

মিসেস্ রায় । হাঁ, আসেন — প্রতিদিনই আসেন ।

শেফালিকা । আপনি কিছু করতে পারলেন না ?

মিসেস্ রায় । না । রাজা চেষ্টা করছেন — ছ'জনকে বেশ একটু তফাতে তফাতে রাখতে, আর সেই সঙ্গে মেয়ের মনটাকে ভাল করে' তাতাতে । আমি কি করবো বলুন ? — নিরুপায় ।

(ভৈরবচন্দ্রকে লইয়া একটী পরিচারিকার প্রবেশ)

পরিচারিকা । ডাক্তার সা'ব, হজুরাইন্ ! (প্রস্থান)

(ভৈরবচন্দ্র ও মিসেস্ রায়ের পরস্পর নমস্কার ও প্রতিনমস্কার)

ভৈরবচন্দ্র । (মিসেস্ রায়ের প্রতি) আপনার খবর সব ভাল ?

.....একি ! মিস্ ভট্টাচার্য্য ! নমস্কার ।

শেফালিকা । নমস্কার, ডক্টর চ্যাটার্জি ! আপনার প্রশংসা না করে' থাকতে পারছি না — জগতের মধ্যে আপনিই এখন সর্বাপেক্ষা সুখী । আপনি চম্পাকে সঙ্গে করে' আনলেন না এই যা দুঃখ ।

ভৈরবচন্দ্র । কি করবো বলুন ? তিনি এখন ড্রেসমেকারদের নিয়ে বড় বেশীরকম ব্যস্ত । তা'রাও তাঁকে পোয়ে বসেছে — পোষাক-পরিচ্ছদ তাঁর আর পছন্দ-সই হচ্ছেই না ।

শেফালিকা । চম্পার পছন্দ-সই হচ্ছে না ? ...কিন্তু আমি তো তা'র দিদি, আমার পছন্দটা তো সে ধার করতে পারতো ? খুব বেশী দামী শাড়ীর কথা যদি বলেন, জানবেন — আমি তা খুবই ভালবাসি ।

বলে' পাঠান বেহারাকে দিয়ে — হয় Aurora Borealis (অরোরা বোরিয়ালিস্) নয় — কাঞ্চনজঙ্ঘা, — এই দুটোর মধ্যে একটা শাড়ী তা'কে পছন্দ কর্তেই হবে। একেবারে latest fashion (লেটেস্ট্ ফ্যাশন)। ঐ সঙ্গে আমার জগুও একখানা with (উইথ্) ব্লাউজ্-পিস্ কিন্তে যেন না ভোলে, কারণ আমিই তা'র self-chosen bridesmaid (সেল্ফ্ চোজেন্ ব্রাইড্-মেড্), — এটা আপনি জানেন নিশ্চয় ?

ভৈরবচন্দ্র । (শেফালিকার ভাবভঙ্গী দেখিয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত ও অপ্রতিভভাবে) হাঁ — তা শুনেছি বোধ হয় ।

শেফালিকা । বোধ-হয় চৌধ-হয় নয় — Be cocksure (বি কক্শিওর্)। আপনি ঢোক গিলছেন কেন ? আমাকে একটা দামী জড়োয়ার নেক্লেস্ দিতে হ'বে কিন্তু, তবেই আমি ক'নেটীর হাত ধরে' নিয়ে যাবো। বুঝুন — আমি হ'লাম ক'নের আসল pilot (পাইলট্)। ..তবে উঠ্লাম, মিসেস্ রায় । লেডী মুখার্জীকে আমার কথা ভাল করে' জানাবেন — আমি তাঁর জগু ভেবে আকুল ।

মিসেস্ রায় । নিশ্চয় — নিশ্চয় ।

শেফালিকা । তিনি যে আমার কতখানি তা এক আমিই জানি । তাঁর জন্য আমার যে কি ব্যাকুলতা, তা কোন মহাকবিই বলতে পারবেন না — ঐ অপদার্থ রায়চৌধুরীর কথা তো খোড়াই । ... চম্পাকে শাড়ীর কথাটা জানাতে ভুলবেন না, ডক্টর চ্যাটার্জী ! ...ভাল কথা, আপনি ব্রিজ্ খেলতে শিখছেন তো ?

ভৈরবচন্দ্র । কুমারী ব্যানার্জী হয় তো শিখছেন ।

শেফালিকা । আপনি ?

ভৈরবচন্দ্র । আমার এখন অনেক-কিছুই শিখতে বাকী ।

শেফালিকা । তা সত্যি । কিন্তু জানবেন, আমি যদি ডক্টর চ্যাটার্জি হ'তাম আমার কিছুই শিখতে বাকী থাকতো না, উণ্টে আমিই সকলকে শিখিয়ে দিতাম । অবশ্য শেখাবার একটা মন্তর আছে, ভারী মজার মন্তর, ডক্টর চ্যাটার্জি । যা'কে বলে 'মুপ্ত-মন্ত্র' — যে জানে, জানবেন, সেই সকল যুদ্ধে জিনে । (মৃদুহাস্য) আসি — নমস্কার । (প্রস্থান)

ভৈরবচন্দ্র । ইনি কি বললেন — বুঝতে পারলেন ?

মিসেস্ রায় । এদের কথা অনেক সময় বুঝতে হয় অনেক ভেবে ।

ভৈরবচন্দ্র । অদ্ভুত মহিলা কিন্তু ।

মিসেস্ রায় । পাগল বললেই হয় ।

ভৈরবচন্দ্র । পাগল !!

মিসেস্ রায় । ঐ এক রকম ! ...ওর ভারি দুঃখ ওর রূপ গুণ থাকতেও ওর একটা ভাল বিয়ে হ'লো না । ওকে আজকে দেখবেন — অতি-একেলে, যা'কে বলে Ultra-modern, (আল্ট্রা মডার্ন), কালকে দেখবেন অত্যন্ত সেকেলে । ও কখনো চায় অবাধ স্বাধীনতায় উড়তে, কখনো চায় ক্রীতদাসী হ'য়ে বেড়ী পরতে । আশ্চর্য্য-রকমের জীব ! না আছে কথার মাথা-মুণ্ড, না আছে দায়িত্ব-জ্ঞান । কি ভাবে কি বলে — কিছুই বোঝা যায় না ।

ভৈরবচন্দ্র । আমার বোধ হয় উনি চা'ন আসলে টাকা, আর ছ'হাতে তা প্রাণ ভরে' ওড়াতে । হাতে টাকার ঘাটতি বাড়তি নিয়েই ওঁর এখন-তখন ক্রচির বদল !

মিসেস্ রায় । আপনি তো বাস করবেন এই আব'হাওয়ায় ? এরকম জীবগুলির মুখ চিনে রাখা দরকার । তবে এ-ও বলি, এদের

প্রকৃতির জয় ।

[চতুর্থ

সংখ্যাও বড় অল্প নয় — মুখ চেনা হু-এক দিনে হবে না । ... আপনি যদি একটু আগে এসে পড়তেন, কি মজার ছবিই না দেখতেন ! Cup (কাপ্) কতক চা খরচ করে' ঘরে বসে' দিব্যি-আরামে Zoo (জু) দেখার আমোদ উপভোগ করেছি আজ । ...এসেছিলেন সব লেডী মুখার্জির দুঃখে 'গভীর সহানুভূতি' জানাতে — লেগে গেলেন জনে জনে যুদ্ধ কর্তে — কামড়াতে — পরস্পরকে অপদস্থ করে' নাস্তানাবুদ কর্তে । অদ্ভুত ! যাক্, এখন খবর কি বলুন ।

ভৈরবচন্দ্র । কিছুই নেই ।

মিসেস্ রায় । শ্রম্ মুখার্জি আমার বাড়ীতে না আসাতে আমি অত্যন্ত দুঃখিত—একথা তাঁকে জানিয়েছেন নিশ্চয় ?

ভৈরবচন্দ্র । হাঁ । ...কিন্তু সি. পি.র সব নতুন বন্দোবস্ত নিয়ে কর্মচারীদের সঙ্গে সে এতই ব্যস্ত—

মিসেস্ রায় । আপনি বলেছেন, আমি তাঁকে ডেকেছি বিশেষ কাজে ?

ভৈরবচন্দ্র । হাঁ, বলেছি । সে'ও বলেছে ফুরাস্তে পেলোই আসবে । আমার বিশ্বাস সে আসবে না ।

মিসেস্ রায় । কেন ?

ভৈরবচন্দ্র । সে আগে হ'তেই এঁচে নিয়েছে, আপনি তা'কে কি কি বলবেন ।

মিসেস্ রায় । তা হ'লে কি করা যায় ?

ভৈরবচন্দ্র । ঐ তো মুন্সিল — আমাকেই কিছু বলতে দেয় না । একটা কথা পাড়লেই পাঁচটা দাব্‌ড়ি দিয়ে ওঠে । ভগবান্ জানেন, আমি কতবারই না চেষ্টা করেছি ।

মিসেস্ রায় । তাঁর শরীর-গতিক ভাল তো ?

ভৈরবচন্দ্র । সে সব ঠিক আছে । কিন্তু মেজাজটা ঠিক সেই সি. পি.র লড়ায়ে ভীম — কথা কইতেই ভয় হয় ।

মিসেস্ রায় । আপনারা ছেলেবেলার বন্ধু — অথচ—

ভৈরবচন্দ্র । আপনি বিশ্বাস করুন ! আমার চেষ্টার ক্রটি নেই । কিন্তু ভীমচন্দ্রের গৌ-টী যে কি তা তো জানেন না — বড় ভয়ানক ; ধরবে যা তা মোক্ষম্ ।

মিসেস্ রায় । পুরুষজাতির স্বভাবই এই । কোন কিছু গ্রাহ্য না করছি তো না-ই করছি, করতে শুরু করলাম তো চরমেই উঠলাম, বিজীরকম নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিয়ে ব'সলাম ।আপনারা স্ত্রীলোকদের বললেন — “আজ হ’তে তোমরা স্বাধীন, বা-খুসী তাই করো ।” ...চল্লো এইভাবে বছরের পর বছর । তার পর যেমনি মাধ্যম সৈঁধুলো “না, ছেড়ে দেওয়া ভাল হয় নি,” — অমনি উঠে দাঁড়ালেন নিজের গাণ্ডীতে আনুতে — তা সে জোর-করে’ টেনে-হিচ্-ড়ে চুলের মুঠি ধরে’, ষেরকমেই হোক্ ।

ভৈরবচন্দ্র । আমার মনে হয়, ভীমের এতে বিশেষ দোষ নেই ।

মিসেস্ রায় । হাঁ, আপনার তাই মনে হওয়াই উচিত — আর কোন পুরুষই বা তা মনে করবে ? অবশ্য আমিও তাঁকে খুব ঘৃষ্ছি না । তবে তাঁর এই ভয়ানক নিষ্ঠুর আচরণ দেখে আমার অন্তরটা বড় কেঁদে উঠছে ।

ভৈরবচন্দ্র । অবশ্য আমিও লেডী মুখার্জিকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি । তাঁর এখন যা মনের অবস্থা তা’তে তিনি আমাদের বিবাহসভায় উপস্থিত থাকবেন কি না সন্দেহ ।

মিসেস্ রায় । আহা ! আমরা যদি চেষ্টা করে' দুজনকে একবার এখানে এনে দেখা-সাক্ষাৎ করিয়ে দিতে পারতাম —

ভৈরবচন্দ্র । তা'তে বিশেষ কি ফল হ'তো, মিসেস্ রায় ? লেডী মুখার্জি ভীমের নাম শুনেই আগুন হ'য়ে উঠ'ছেন । তিনি ভীমকে ঘৃণা করেন অত্যন্ত, তিনি নিজমুখেই তা স্বীকার কর'ছেন ।

মিসেস্ রায় । তাতেই বা কি যায়-আসে, ডক্টর চ্যাটার্জি ? মেয়েমানুষ যখন চটে, মনে হয়, স্বামীর নামটাও বৃষ্টি আঁধ-বাঁটিতে কাটে । আসলে কিন্তু তানয় — তা নয় । .. হায় রে !

ভৈরবচন্দ্র । ভীমের বিরক্তিও যে খুব কম তাও তো দেখি না । নাস্ প্রত্যহ দিলীপকে নিয়ে আপনার বাড়ীতে আসে বেড়াতে, আর লেডী মুখার্জিও এখানে আসেন প্রত্যহই দিলীপকে দেখতে — একথা আমি ভীমকে বল্লাম — ন'য় ন'য় তিনবার, কিন্তু সে এমন ভাব দেখালো যেন এসবের কিছুই সে জানে না, জানতে চায় না ।

মিসেস্ রায় । কি রকম হ'লো ? — নাস্ তাঁকে এসব কথা বলে নি ?

ভৈরবচন্দ্র । তা জানি না । কিন্তু আমার কথা যেন সে শুনেও শুন'লো না । সে অদ্ভুত মুখভঙ্গী আপনাকে বোঝাতে পার'বো না কিছুতেই ।

মিসেস্ রায় । আশ্চর্য্য !এই দেখুন, আজ প্রায় পাঁচ বছর এঁদের বিয়ে হয়েছে, এখনো এঁরা দুজনে দুজনকে চিন্তেই পারেন নি । হায় — হায় — হায় ! ...ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, ডক্টর চ্যাটার্জি, আপনাদের বিয়ে যেন সুখের হয় ; যেন দুজনে দুজনকেই গোড়া থেকে চিন্তে শেখেন, দুজনে দুজনের সুখেই সুখী হ'য়ে ঘরকন্না করেন ।

বেচারী পম্পা ! বড় কষ্ট হয় !অভিমান বড় মধুর আবার বড়
ভয়ানক, ডক্টর চ্যাটার্জি । অন্তর পুড়ে' ছারখার হয় — তবু নিজের
অভিমানকে খাটো করা যায় না । এক্ষেত্রেও ঠিক তাই — দুজনই
নিজের নিজের অভিমানকেই বড় করে' বসে' রয়েছেন ।

ভৈরবচন্দ্র । তাই — তাই হবে । কিন্তু তবুও আমার মনে হয়,
লেডী মুখার্জি ভীমকে ঠিক মতো ভালবাসেন না ।

মিসেস্ রায় । এইখানেই আপনার বোঝবার অভাব । পম্পা
শুধু ভালবাসে না — পূজো করে, শ্রম্ মুখার্জিকে পূজো করে ।

ভৈরবচন্দ্র । তবে কেন তা হ'লে এ রকম —

মিসেস্ রায় । তার কারণ সে পূজো করে বলে' । শ্রম্ মুখার্জি
যদি একটু নরম হ'য়ে আদর করে' মাত্র একটী ইঙ্গিত কর্তেন তো
দেখতেন — পম্পা ছুটে এসে তাঁর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তো । কিন্তু
অভিমান — ওই যা বললাম । তার উপর এ তরফে বাড়তির
ভাগ আছেন — রাজা গৌরীশঙ্কর । তাঁর মতলব — তিনি হবেন এখন
হ'তে মেয়ের মুরব্বি । কাজে-কাজেই তিনিই যোগাচ্ছেন অতি বদ্ধ
করে' এ আগুনের জ্বালানি । পম্পা এখানে আসে প্রত্যহই । আমি
প্রত্যহই তা'কে শোনাই — “তার স্বামী পুত্র সবই দেশ ছেড়ে চলে'
যাবে, তা'কে থাকতে হবে একলা ।” শুনে সে কাঁদে, একটী কথাও
বলে না — কেবল কাঁদে । আমি যখন তা'র হাত দুটী ধরে' বলি —
“লক্ষীটী, স্বামীর সঙ্গে দেখা করো, ন'য় তাঁকে একখানা চিঠিই লেখো” —
তখনি বাধে যত গোলযোগ — সে চায় না কিছুতেই ছোট হ'তে, চায় না
খোয়াতে কিছুতেই তার মান । দুর্জয় মান ! হায় হায় ! কেঁদে সারা
— তবুও মান ! অদ্ভুত এই মান ! ও-তরফেও জানবেন ঠিক

প্রকৃতির জয় ।

[চতুর্থ

এইরকম যুদ্ধই চলছে বকের মধ্যে । ওঃ !— ডক্টর চ্যাটার্জি, এদের হৃদশা দেখে আমার মন এক এক সময়— (রুমাল দিয়া চক্ষু মার্জনা করিল)

(সহসা দরজা খুলিয়া পরিচারিকা ভীমচন্দ্রকে লইয়া প্রবেশ করিল)
পরিচারিকা । মুখার্জি সা'ব ! (প্রস্থান)

(মিসেস্ রায় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া দৌড়িয়া যাইয়া ভীমচন্দ্রের প্রত্যাগমন করিল)

মিসেস্ রায় । (উৎফুল্লভাবে) শ্রু মুখার্জি ! কি সৌভাগ্য !
আসুন, আসুন ! (ভৈরবচন্দ্র উঠিয়া ভীমচন্দ্রের পার্শ্বে দাঁড়াইল)

ভীমচন্দ্র । (নমস্কার ও প্রতি-নমস্কারের পর) ভাল আছেন তো ?
আমি ঠিক আঁচ্ করেছি, ভৈরু, এইখানেই তোমাকে পাবো । আমার একটু কাজ তোমায় করে' দিতে হবে যে — তোমার অসুবিধা হবে না তো ?

ভৈরবচন্দ্র । (আনন্দে) মোটেই না, কাজটা কি ? বলো—

ভীমচন্দ্র । আমি যে ডাক্তারকে engage করেছিলাম, তিনি এই-
মাত্র ফোন করে' বললেন তিনি আসতে পারবেন না — তাঁর স্ত্রী হঠাৎ
ব্যারামে পড়েছেন । আর একটা ডাক্তারকে যোগাড় করেছি — কিন্তু
লোকটীর সম্বন্ধে একটু খোঁজ-খবর নিতে হবে । তিনি তাঁর সম্বন্ধে
refer করতে বললেন Dr. C. Moitra'র কাছে — ঠিকানা 5, Har-
rington Street. তুমি কি ভাই যেতে পারবে একবারটা সেখানে ?
তাঁর সঙ্গে দেখা করবার এই হ'ল best time.

ভৈরবচন্দ্র । এখনই চল্লাম । এ ডাক্তারটীর নাম কি ?

ভীমচন্দ্র । D. Bhattacharyya—এই তাঁর চিঠি । ওঃ—তুমি
আমার বড় উপকার করলে ।

ভৈরবচন্দ্র । মস্তবড় উপকারই বটে । —যত বাজে কথা ।...আসি মিসেস্ রায়, নমস্কার । ভীম, তোমার সঙ্গে খানিক পরে এসে দেখা করছি—এইখানেই ।

(ভৈরবচন্দ্রের প্রস্থান)

মিসেস্ রায় । আপনি ডাক্তার engage (এনগেজ্) করলেন ?

ভীমচন্দ্র । হাঁ । —কি করি বলুন ? পথে যদি দিলীপের হঠাৎ কোন অসুখ হ'য়ে পড়ে । পথটী তো নেহাৎ কম নয় — বিশেষ ঐ বাচ্চার পক্ষে ।

মিসেস্ রায় । হুঁ — তা বটে ।

ভীমচন্দ্র । (উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব থাকিবার পর) মিসেস্ রায়, আমি মনে মনে বেশ বুঝছি — আপনাকে কৈফিয়ৎ দেবার কিছু আছে, আর সেই সঙ্গে আপনার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করবারও কিছু আছে । আপনি আমার বাড়ীতে গিয়েছিলেন দেখাসাক্ষাৎ করতে — খোঁজ-খবর নিতে, আর ঠিক এই কারণেই আপনি আমাকে অভদ্র ঠাওরাতে পারেন —যেহেতু আমি return visit দিতে পারি নি ।

মিসেস্ রায় । হাঁ, এজ্ঞা বিশেষ হুঃখিত না হ'লেও...হুঃখিত হয়েছে অন্য অনেক কারণে ।

ভীমচন্দ্র । কিন্তু আপনাকে অবস্থাটা ভাল করে বুঝতে হবে । —এইটী আমার বিশেষ অনুরোধ । ...ব্যাপারটী এমনই জটিল যে এর বিচার-কাজ আমার নিজের হাতেই নিতে হয়েছে, নিজের মতেই আইন গড়তে হয়েছে—নিজের মঙ্গলের জন্ত । এতে সালিশীর বিচার সম্ভবপর নয়—এমন কি আপনার মত সালিশীরও নয় ।

মিসেস্ রায় । কিন্তু আমি যদি সামান্য একটা পরামর্শ দিই ?

.....পারি কি ? (উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব) আপনার এ ভাব দেখে আমি বড় নিরাশ হ'য়েই পড়ছি ।

ভীমচন্দ্র । হ'তেই পারেন, এটা খুব ঠিক ; —আমিও তা বুঝছি । কিন্তু আপনার পরামর্শ নিতে পারছি না বলে' আমিও বড় কম হুঃখিত নই, কারণ আপনার প্রতি শ্রদ্ধা আমার খুবই বেশী ।

মিসেস্ রায় । তবে আর কথাই নেই ।একটা কথা, শ্রু মুখার্জি, আপনার মতো পুরুষসিংহের কি এটা উচিত হ'চ্ছে ? — এই রকম ভাবে পালানো ? —এদেরই ভয়ে ?

ভীমচন্দ্র । হাঁ, আমার এই আচরণের ঐ ভাবেই ব্যাখ্যা করতে পারেন ।আপনাদের ধারণায় সি. পি.র জঙ্গল যেন একটা দ্বিতীয় আগামান —এই তো ? কিন্তু আমার পক্ষে সে আদরের আলয়, স্নেহের বাস্তু-ভিটে । এখানে আমি ভবঘুরে নিকশ্মা ছাড়া আর কিছুই নই— সেখানে আমি কৰ্ম্মপটু কৰ্ম্মের পূজারি । এ ছাড়া আরও আছে, থলে বলি — বুঝতে পারবেন । ...যখন আমি আমার জীকে বলি আমার সঙ্গে যেতে, তখন আমি মুখে বা-ই বলি, আসলে এমন দৃঢ় পণ ছিল না যে চিরদিনই ঐ সি. পি.তেই বাস করি । আমরা হয় তো দু-পাঁচ বছর সেখানে থাকুবো, আসল —সরল—খাঁটি মানুষের সঙ্গে মিশবো, জীকে বোঝাতে পারবো, শেখাতে পারবো — জীবন বলতে জিনিষ কি, তার উদ্দেশ্য কি, তার কাজ কি, আর কাজেরই বা পুরস্কার কি । এ শিক্ষার শেষ করে' আমরা হয় তো ফিরে আসবো আবার এই নিষ্ঠুর সহরের নিষ্ঠুর সমাজে । কিন্তু তখন আমরা আসবো আমাদের শিক্ষা নিয়ে শক্তি নিয়ে এখানে কৰ্ম্মদেবতার মন্দির গড়তে, কৰ্ম্মের মাহাত্ম্য প্রচার করতে । —বুঝুন আমি কেন যেতে চাই । ...এখন অশুদ্ধিটুকুও বুঝুন । ...আমি

যদি না চলে' যাই — অর্থাৎ না পাল্লাই — তা হ'লে দেখবেন দু-এক মাসের মধ্যেই আবার যথা পূর্ব্বং তথা পরং । পম্পা ঠাণ্ডা হবে, ফিরে আসবে, আবার ঘর করবে, — সবই মেনে নিচ্ছি, — কিন্তু জীবনের সেই চির-পুরোণো পথ ধরে' আবার সেইরকম চলা-ফেরার স্লথ হবে, কারণ পুরোণো সঙ্গী-সহচরীর দল প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে এসেই আসর জমিয়ে তুলবেন । এ পাপের কবল হ'তে উদ্ধার পেতে হ'লে চাই একেবারে ঝেড়ে-মুছে গোড়া-পত্তন — আবহাওয়ার বদল, জীবনের ধারা বদল । ...কিন্তু তা আর হ'লো না —আমি একাই চললাম ।

মিসেস্ রায় । তা হ'লেছেলেকে কি সঙ্গে নিয়ে যাবেন ?

ভীষচন্দ্র । হাঁ, তা তো নিতেই হবে । বাপের কর্তব্য ছেলেকে 'মানুষ' করে' গড়ে' তোলা । বলুন, আমি কি ছেলেটাকে এখানে ছেড়ে যাবো তার দাদাম'শায়ের হাতে ? সে জ্ঞান হলেই বলতে শিখবে 'আদর্শপুরুষ' মানে তার অদ্ভুত দাদাম'শায়টী । — এই তো ?

মিসেস্ রায় । কিন্তু—

ভীষচন্দ্র । কিন্তু কি বলুন ? ছেলেটা অতি শিশু — বাচ্চা — মায়ের কোল থেকে নিয়ে যাওয়া উচিত হ'চ্ছে না, — এই তো ? কিন্তু এটা বিশ্বাস করে' রাখুন — আমি কর্তব্য বলে' যা' ধরি, আমি তা' করি, আর আমি সেটা করতে বাধ্য এই মনে করেই করি । ছেলেকে মানুষ করতে হবে — এটা আমার কর্তব্য । কাজে-কাজেই আমাকে নিয়ে যেতে হবে । তবে এটা মনে করবেন না, আমি ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, পম্পার প্রতি নির্ভরতা দেখাবো বলে', আর এটাও কখনো মনে করবেন না যে পম্পাকে আমি আর ভালবাসি না, যদিও সে আমার কথার অবাধ্য । আমি তা'কে ভালবাসি এবং ভালবাসবো, তা সে

বেখানেই থাকুক । সে আমার কাজে সহায় হোক বা নাই হোক—
তা'র প্রতি আমার কর্তব্যের কোন ক্রটিই হবে না । এ মুখের কথা
নয়—অন্তরের কথা, যদিও আমি অনেককাল হ'তে দেখে আসছি সে
আমার ভালবাসার প্রতি কোন শ্রদ্ধাই রাখে না ।

মিসেস্ রায় । আপনার ভালবাসার প্রতি শ্রদ্ধা রাখে না !! ওঃ—
শূর মুখার্জি, এইখানেই আপনি মস্ত ভুল করছেন ।

ভীমচন্দ্র । ভুল করছি ? যাঁর সঙ্গে এতকাল বসবাস করলাম,
ঠাঁকে আমি চিন্তে পারি নি ?

মিসেস্ রায় । বোধ হয় পারেন নি । ...পম্পা প্রতিদিনই এখানে
আসে, — সকালে বিকেলে ছেলেকে দেখতে । সে ছেলে বলতে
অজ্ঞান — কোন মা'রই বুঝি এত টান দেখিনি । তার সঙ্গে যতক্ষণ
থাকি — আর আমায় থাকতেও হয় অনেকক্ষণ — তা'তে দেখি তার
পূর্বের যা, তা সব ধুয়ে মুছে গেছে, আসল দরদ যা, তা বুক জুড়ে বসেছে ।
আগের মতো সে হাসিঠাট্টা নেই, তুচ্ছতাচ্ছিল্য ভাব নেই, বাজে
গল্পগুজবও নেই — মানুষ যেন বদলে গেছে ।

ভীমচন্দ্র । কিন্তু আমি তো তাঁর কাছ থেকে এখন পর্য্যন্তও অতি-
সামান্য একছত্রও চিঠি পাইনি । ... তাঁর পূজনীয় পিতৃদেব উকীল
পাঠিয়েছিলেন কত্কার মাস-হরা সম্বন্ধে একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত
করতে ।শুনলাম আমার বন্দোবস্তে পম্পাবতী খুসীই হয়েছেন ।

মিসেস্ রায় । খুসী ! ...আর আপনি তা শুনেছেন লোকের মুখে
— এই তো ? .. হায় ! ...মনে করুন, আপনাদের মধ্যে যা যা
ঘটেছিল । ... কেন আপনি তা'কে সে-সব নির্ভুর কথা বলেছিলেন ?
...আপনার মতো লোকের কি ভাল হয়েছে—সে সব বলা ?

ভীমচন্দ্র । আমি যা বলেছিলাম তা সবই সত্যি ।

মিসেস্ রায় । সবই সত্যি !...শ্রম মুখার্জি, সত্যি মনে' করে' যদি কেউ কিছু জোর-গলায় বলতে পারে, তা বুঝি একমাত্র ভগবান্ । আর মানুষ পারে অনুভব করতে কতকটা—অন্তর দিয়ে, দরদ দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে ;—অভিমানের বশেও নয়, রাগ করেও নয় । অভিমানে বা রাগের মাথায় আমরা যা বলি তা হয় তো সত্যি—কিন্তু সে সত্যি রাগ-অভিমানের ছাঁচে ঢালাই-করা সত্যি,—নকল সত্যি, আসল নয় । সবই অভিমানের খেলা—নয় কি ? ...আপনি ন'য় তাঁর সঙ্গে দেখা করুন ।—একটু নরম হ'য়ে দুটা মিষ্টি কথা—সাড়া পান কি না দেখুন । আপনার একটা মিষ্টি কথা—

ভীমচন্দ্র । মিষ্টি কথা ! ...মিষ্টি কথা—মন যোগানো হ'য়ে গেছে যথেষ্ট, আর সে দিন নেই, মিসেস্ রায় ! এখন সময় এসেছে নিজেকে নিজে বুঝে কর্তব্যের পথ ধরবার ।

মিসেস্ রায় । তবে আর কি বলতে পারি ? (দীর্ঘনিশ্বাস)... তা হ'লে আপনি কালই রওনা হ'চ্ছেন ? ...ফিরবেন আবার কবে ?

ভীমচন্দ্র । ফিরবো ? —যখন একা, তখন ফেরবার সম্ভাবনা খুবই কম । —না, ফিরবো না, শহরের জীবনের এইখানেই শেষ ।

(দুইজনে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল, পরে ধীরে ধীরে দরজা খুলিল । ভৈরবচন্দ্র ও পম্পাবতীর প্রবেশ । ভৈরবচন্দ্র সংক্ষেপে অভিবাদন-কার্য্য সারিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল । পম্পাবতী ভীমচন্দ্রকে দেখিয়া অনেকটা বিস্মিত ও ইতবুদ্ধি হইয়া পড়িল)

পম্পাবতী । একি ! তুমি ! (ভৈরবচন্দ্রের প্রতি) আপনি বললেন দিলীপ এসেছে এখানে, তাই তো আমি ... না, এ অন্যায় ! (ফিরিবার উপক্রম, সঙ্গে সঙ্গে মিসেস্ রায় দৌড়িয়া গিয়া পথ অবরোধ করিল)

মিসেস্ রায় । পম্পা ! পম্পা ! লক্ষ্মীটী ! ...স্তম্ভ মুখার্জি, দোহাই !
ভীমচন্দ্র । (দু-চার সেকেণ্ড নিস্তব্ধ থাকিবার পর অতিকোমল-
স্বরে) পম্পা ! তুমি কি আমার সঙ্গে যাবে ?

পম্পাবতী । (দৃঢ়ভাবে) না ।

ভীমচন্দ্র । এটা তোমার নিজের ইচ্ছেয় বলছো ? —বলো !

পম্পাবতী । হাঁ, আমারই ইচ্ছে — আমি যাবো না ।

ভীমচন্দ্র । ভাল কথা । ...এখন এখানে তোমার বাবা নেই, যে
তিনি তোমার মুখ দিয়ে 'হাঁ'-কে 'না' বলাবেন, আমার প্রতি তোমার
মনটা বেশ করে' বিধিয়ে তুলবেন । তুমি যা বলবে, আশা করি, তুমি
ভাল করে' ভেবে-চিন্তেই বলবে —নিজের ইচ্ছেয় বলবে ।শোন,
— আমি সি. পি.তে চল্লাম, কারণ এখানকার বসবাস আর আমার
পক্ষে সম্ভবপর নয় । আমার ঘর-ঠাই যেখানে, তোমারও ঘর-ঠাই
সেইখানে ; আমার পাশেই তোমার স্থান—তুমি আমার স্ত্রী সহধর্মিণী ।

পম্পাবতী । হাঁ,—লোকের চক্ষে আমি তোমার স্ত্রী—এই পর্য্যন্ত,
কিন্তু সংসারের কাজে আমি তোমার কেউ নই —সহধর্মিণী তো নই-ই ।
...তুমি আমায় যা যা বলেছ মনে করো, আমার প্রতি যে রকম ব্যবহার
করেছ মনে করো — সে সবেদর পর আর স্ত্রী নই, সহধর্মিণী নই—কিছুই
নই । আমার স্থান তোমার পাশে তো নয়-ই—তোমার কোন-কিছুতে নয় ।

মিসেস্ রায় । পম্পা ! পম্পা ! লক্ষ্মী দিদি আমার !

ভীমচন্দ্র । তুমি পাঁচ-পাঁচ বছর আমাকে গুম'-আগুনে তিলে-তিলে
পুড়িয়েছ, আমি ন'য় এক-আধ ঘণ্টার জন্ত দাউ-দাউ করে' জলে' উঠেছি ।
আমার ক্ষণিকের জ্বালায় তোমার মন যদি এতই বিধিয়ে থাকে—

পম্পাবতী । (কম্পিতস্বরে) বিষ ! বিষে ভরেছে, আকর্ষ ভরে'

উঠেছে—রাখতে পারছি না। আমি তোমার ছায়া ছুঁতেও চাই না।

মিসেস্ রায়। পম্পা! পম্পা! (উৎকণ্ঠায় আকুল হইল)

ভীমচন্দ্র। বেশ, তাই হোক—আমার ছায়ামাত্রও ছুঁয়ো না। ...
তবে এক বিষয়ে আমি মহা ভুল করেছি অজায়বকমে—এই দিলীপের
প্রতি তোমার ব্যবহার নিয়ে। আজ কিন্তু তা ভুল বুঝতে পেরে আমার
পরম আনন্দ।

পম্পাবতী। আর আনন্দের মাত্রাটা এতই বেশী যে তা'কে মা'র
কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চাও! ওঃ! - এ তোমারই যোগ্য
কাজ! তুমি মতলব করেছ—ছেলের টানে তোমার সঙ্গ আমাকে নিতেই
হবে—এই না? কিন্তু বলছি—আমি যাবো না—যাবো না—কোন
ক্রমেই না। আর আমি এ'ও বলছি - আমার ছেলেকে আমার কোল
থেকে কেড়ে নিয়ে যাওয়া অত্যন্ত নীচ নির্ভুর রাক্ষসের কাজ।

ভীমচন্দ্র। কেন?

পম্পাবতী। কেন? - কেন? - কেন? - আমি যে তা'কে
চাই আমার বুকে - আমি যে তা'কে বুক-ছাড়া করতে পারি না -
সে যে আমার সব—(উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া উঠিল, রোদনের আকুলতায়
দিশিদিব্-জ্ঞানশূন্যার মতো অত্যন্ত এলোমেলো-ভাবে সোফায় বসিয়া
পড়িল। কিছুক্ষণ সকলে নীরব বহিল)

ভীমচন্দ্র। তা'কে যদি আমি তোমার কাছে রেখে যাই—বলো,
তা'কে মানুষ করবে তুমি, মা'র যেমন ভাবে ছেলে মানুষ করা উচিত
—ঠিক সেইরকম ভাবে, তা'কে সংশিক্ষা দিয়ে সুসন্তান তৈরী করবে
—‘প্রকৃত মানুষ’ করে গড়ে তুলবে?

পম্পাবতী। হাঁ— আমি করবো—আমি করবো—

প্রকৃতির জয় ।

ভীমচন্দ্র । বেশ, সুখী হ'লাম । তা হ'লে সে এইখানেই রইল—
তোমার কাছে ।—আমি একাই চললাম । (পম্পাবতী নীরব রহিল)
মনে রেখো সে আমারও ছেলে, আর যদি পারো ভবিষ্যতে চেষ্টা ক'রো
ছেলের বাপের সম্বন্ধে বিচার করতে একটু সুবিচারের মন নিয়ে—
একটু হৃদয় নিয়ে । জেনো, আমি দাঁড়িয়ে থাকুবো দূরদেশে—সি. পি.তে
—তোমাদেরই পথ চেয়ে—তোমার আর দিলীপের—একা ঘরে একলাটি
তোমাদেরই স্মৃতিটুকু নিয়ে ।(দীনভাবে) তবে আসি ।

পম্পাবতী । (অতিমাত্র চঞ্চল হইয়া কম্পিতস্বরে) না—না—না,
তা হ'বে না, তুমি একা থাকতে পাবে না । আমি যাবো—যাবো—সত্যি
ভীম, আমি তোমার সঙ্গেই যাবো—যেমন করেই হোক—আমায় যা
করতে বলবে আমি তাই করবো ।

ভীমচন্দ্র । পম্পা ! পম্পা ! (পম্পাবতীকে আলিঙ্গন করিল—ঠিক
এই অবসরে রাজা গৌরীশঙ্কর তর্জ্জন গর্জ্জন করিতে করিতে প্রবেশ
করিল, ভৈরবচন্দ্র তাহাকে নিরস্ত হইবার জন্য বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল)

গৌরীশঙ্কর । (প্রবেশ করিয়া ক্ষিপ্তভাবে) পম্পা ! —অ্যা— !
বাঃ !(ঘুণায়) এর জন্য আপনাকে ধন্যবাদ, মিসেস্ রায় !

(পম্পাবতী তখনও ভীমচন্দ্রের আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ, গৌরীশঙ্করের
কথা তাহার কাণে গেল না)

মিসেস্ রায় । না, রাজা গৌরীশঙ্কর, সর্ব-কর্মের নিয়ন্তা সেই
ভগবানকে ধন্যবাদ । (ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম)

ধীর-যবনিকা

